教室门一开，一股粉笔灰混着新书的气味扑出来。我领着乐乐往里走，想找班主任签报到名。抬头就看见了讲台边的她。
五年没见了。她一身干练的衬衫，手里翻着花名册，目光扫到我脸上，又落在我身边的乐乐。
她笑了一下，那笑不怎么好看：“叶泰，你这单亲爹，当得挺热闹啊。”
教室里几个家长同时转过头来。乐乐躲在我腿后，仰着头，直愣愣地盯着她，忽然开口叫了一声。
她手里的花名册“啪”地摔在了地上。
01
摩托往校门口的树荫里一靠，后视镜里映出我那张晒脱皮的脸。
乐乐跨下车座，背着新书包，手攥着书包带子不放。
我蹲下去把他的衣领翻好，又把他额前的汗擦了擦。
他一早就说要自己走进去，真到门口，腿肚子还是有点打抖。
也难怪，头一回进城上学，连个认识的人都没有。
“爸，你下午来接我吗？”
“接。四点，大门口。”
他点点头，又补充道：“你别迟到。老师说第一天不能迟到。”
我说知道了。
他这才松了手，朝校门里走了几步，回过头看了我一眼。
我冲他摆了摆手，他紧张的小脸总算咧了半个笑，转身跟着人流往里走。
我跟在后面十来步远，想把他的分班情况摸清楚。
农村来的孩子，在城里念书，我怕他受欺负，也怕他不适应，更怕老师不管他。
我没什么大本事，就想着能多看两眼，多放心一分。
报到地点在二楼，每间教室门口贴着一张打印纸。
我顺着走廊找过去，看到一（3）班门口围了不少家长，孩子攥着各自的材料往里挤。
乐乐站在队尾，半张着嘴仰头看墙上的班主任照片，站了很久也没动。
我走过去一看，那张照片下印着三个字，彭怡然。
我脑子里有一瞬间是真的空白了，就像被人拿锤子从后脑勺敲了一记。
彭怡然。我前妻。
分开了五年，从没想过会在这种地方碰上她。
县城那么大，五年里我竟一次也没碰见过她。
这城里小了，倒让人撞了个满怀。
乐乐回过头看见我脸色不对，有点发慌，扯了扯我的衣角：“爸，怎么了？”我蹲下来，把他搂了一下，说没什么，爸爸认错人了。
我不是想瞒他。
我也编不出别的话来。
一个“妈妈”两个字，被他自己翻出来搁在了这地方，我突然不知道怎么开口。
乐乐看我神色，脸色也跟着白了些，却什么都没问。
他这小孩就这么个脾性，心里害怕，嘴上不说。
轮到乐乐了。我把户口本、转学材料递过去。窗口里的老师低头翻了翻，念出名字：“叶星河？”
“在。”乐乐应了一声。
老师抬起头朝教室方向喊：“一（3）班在这边，走到底左拐。”
我们过去，教室门半敞着。
彭怡然站在讲台边，弯着腰在批一张表，一只手撑着桌沿，另只手在纸面上飞快地写着什么，头也不抬：“材料放桌上就行。”我把材料放上去。
她伸手来拿，指尖碰到胶带纸，抬了抬眼。
四目相对的那一瞬间，她的动作明显顿了一下。
手里那支笔在材料上戳了个点，又若无其事地把表拿了过去。
“叶星河。”她念了一遍，没抬头，声音平淡得听不出什么东西，像念一个普通的陌生的名字。
“是。”乐乐应道。
她抬起头，这才正眼看了看他。
这个孩子，鼻梁像我，脸的轮廓也像我。
她像是忽然明白了什么，也像是什么都没明白，视线从乐乐脸上慢慢移到我身上。
后背僵了一下，嘴角勾起一个弧度，说不上好看，带着一股说不出的凉意，声音不高不低，刚好让教室门口几个家长听见：“叶泰。你还真是好福气啊。儿子都这么大了。”
我嗓子发干，张了张嘴没出声。
她看着乐乐，又看了看我：“你后来结了几次婚？”旁边几个家长偷摸竖起耳朵。
有人已经认出我是水电工，平时在小区里干活穿得灰扑扑，今天换了件干净的蓝衬衫，还是改不了一身灰土味。
她的话像一根刺，扎在教室门口，不大，却让人疼得吸凉气。
我没接她的话，只管把乐乐往身后拢了拢。
她倒是不依不饶，声音不高不低地飘过来：“当年离婚离得那么干脆，我以为你能给谁个交代呢。现在倒好，儿子自己带着吧？你妈呢，不是说不让孙子受委屈？”
我攥着乐乐的书包带子，指关节捏得发青。
心里那口气在胸腔里翻了一个来回，压了半天才压下去。
乐乐从我身后探出半个脑袋，看了看她，又看了看我，像在判断这个大人是不是在欺负他爸。
然后他仰起头，小脸绷得紧紧的，朝她喊了一声：“妈！”
教室里“嗡”地安静下来。
“你怎么不要我了？”乐乐声音不小，带着委屈，又带着一股孩子才有的理直气壮，“你不认识我了吗？”
彭怡然手里的花名册滑落下去，纸页散开，几十个名字摊在地砖上。
她张着嘴，那表情像是被人用钉子钉在了原地。
嘴唇翕动几下，一丝声音都挤不出来。
她望着乐乐的脸。
我也望着她。
她脸上那股冷劲儿，一分一分地碎掉了。
02
教室门口静得能听见远处操场上打铃的声音。
彭怡然没去捡花名册。
她站在原地，目光钉在乐乐脸上，像要把他看出个洞来。
半晌，她喉咙里挤出两个字：“你，你叫他什么？”乐乐有点被她那眼神吓到，往我腿后缩了缩。
我没替他回答。
彭怡然的视线从乐乐脸上移到他手腕上，忽然动作僵住了。
乐乐手腕上那块胎记，小指甲盖大小，月牙形状，打娘胎里带出来的。
小时候她总爱用拇指去蹭那块胎记，说长大了会慢慢淡的。
五年过去，那块胎记还在，颜色淡了些，形状没变。
彭怡然往前挪了半步，又停住了。
她像被什么东西狠狠撞了一下，弯下腰，一只手撑住讲台边缘，整个人都在微微发抖。
“材料……放这儿就行。”她声音哑得几乎听不清，“你们先回去吧。”
乐乐仰头看我。
我点了点头，带着他退出了教室。
身后传来门被虚掩上的声响，不太重，但在安静的走廊里显得格外响。
我没敢回头。
带着乐乐下楼时，他一声不吭，半晌才追问：“爸，我是不是说错话了？”
“没。”我蹲下来平视他，把他额前汗湿的头发拢了拢，“你没说错。她是你妈。”
乐乐嘴瘪了一下：“那她为什么不认我？”
我一时也不知道怎么回答。这个问题，我自己也答不上来。
晚上七点来钟，我把乐乐安顿在出租屋的单人床上，替他盖好被角。
租的房子小，客厅摆着张折叠桌，上面摊着乐乐的书本，我烧了壶热水，坐在桌边支着手机看明天的活单。
心里怎么都静不下来。
想起五年前的事，想起我妈那一句“你走干净，孩子跟你没关系了”，想起彭怡然红着眼眶签完字头也不回走出门的样子。
她说我跟她离婚，没给过她一点指望。
我那时候确实没本事，挣的钱不够家里嚼用，我妈又成天和她不对付。
那时候乐乐哭闹得厉害，她整夜整夜地睡不着，脸上蜡黄一片，人被磨得只剩一把骨头。
我没看明白她那是在撑着，我总跟她说再忍忍，忍忍就好了。
她实在没能继续忍下去。
第二天傍晚，我收工回来，远远看见出租屋门口蹲着个人。
彭怡然穿着牛仔裤，蹲在楼梯台阶上，手里捧着一只保温桶。
看见我，她站起来，腿有点麻，扶着扶手站定了。
半晌才开口：“我给乐乐炖了汤，他放学了没？”我看着她的脸。
她眼睛肿得厉害，像是哭过很久，已经看不出原来的形状。
她把保温桶递过来，手悬在半空，又猛地缩回去：“他没跟你说吧。我昨天回县城了。去老房子那边，碰见隔壁张家嫂子。她把什么都跟我说了。”
我心里咯噔一声。
她把保温桶搁在台阶上，慢慢蹲下去，两手抱着膝盖。
头顶的白炽灯管发着嗡嗡声，照得她脸色发白。
过了好一会儿，她才开口，声音闷在膝盖间：“你妈说孩子送走了……我信了五年。我以为你后来又成了家，生了孩子，我昨天才知道那是乐乐。叶泰，你为什么不告诉我？”
03
五年前那个晚上，也是灯管嗡嗡地响。
那时我和彭怡然还住在县城老街上，一间半旧的平房，我妈住东屋，我们三口挤西屋。
乐乐刚满两岁，翻箱倒柜地满地爬。
彭怡然那段时间心情很糟，在医院看过一回，说是产后抑郁。
她不怎么吃饭，也少抱孩子，整天坐在床沿发呆。
我妈嫌她懒，说她“当妈的人了还整天摆个苦脸”。
我夹在中间，跟彭怡然说“你就让着她点”，跟我妈说“她生病了，你别老念叨”。
那天晚上，乐乐不知怎么发起烧来。
彭怡然抱着孩子哄了一宿，天快亮时，乐乐烧退了，她熬得眼圈发青，坐在床边发呆。
我妈进来看了一眼，嫌她把孩子嘴唇都磕破皮了，话越说越重。
彭怡然没顶嘴，抱着乐乐的包被，眼泪直直地往下淌。
我下了夜班回来，一推门就看见她双眼通红地坐在床边，户口本和结婚证整整齐齐地摞在桌上。
她说：叶泰，我想离婚。
我愣住了。
我看看我妈，我妈把脸别到一边，说“离就离，谁离了谁还活不成”。
我想拦，话到嘴边又咽回去了。
她那些夜里翻来覆去的声音，我听了一整年。
我怎么拦？
拦住了，还是那日子。
第二天上午，我们从民政局出来，她手里攥着离婚证，红本壳子换成了一个绿本壳子。
她回头看了一眼，说想再看看孩子。
我妈堵在门口，声音不大，却重：“你走干净。孩子跟你没关系了。”
彭怡然站了有一分钟。
最后她没进门，转身走了，步子急，像是在赶一班不存在的车。
我后来问她怎么不回来看看孩子时，她已经换了电话号码，搬去了城里。
我打过几次旧号，对面永远是“您拨打的电话已停机”。
我妈那个谎，她信了五年。
彭怡然就是这样一个人：她认定了什么，就一门心思往那头走。
她认定了我妈恨她不让她看孩子，就再也没去求证过。
她信了五年，我就在那条老街里拉了五年乐乐，把她这口气撑起来了。
她也恨了我五年。
我那时候在县城打零工，磨石头、开三轮、送水泥，什么活都干过。
乐乐跟着我妈在乡下住了大半年，到要上幼儿园才接回县城。
我妈嘴上说不管我们父子死活，背地里却比谁都疼乐乐。
乐乐晚上发烧，我蹲在马路牙子上拦车，我妈抱着孩子一路小跑。
可这些，我没法跟彭怡然一句一句去解释。
解释了，也补不上那些一天的饭和一夜的觉。
“我以为你不会让我见他的。”彭怡然蹲在那盏灯底下，眼圈红得不像话，“你妈的嘴巴，你没领教过吗？”
“领教过。”我把保温桶提起来，“可孩子是你的。这谁也拦不住。”
04
彭怡然后来每天下午放学了就到出租屋门口来。
不进门，也不进来接乐乐，就站在巷子口的理发店招牌下远远看着。
乐乐出校门时，她也不往前凑，隔着三四十米，看着我们父子俩背书包往回走。
头三天乐乐压根不知道她在那儿。
第四天傍晚，我蹲在路口修电动车链子时，乐乐指给我看：“爸，那边那个人，她是不是每天都来看我？”我抬头一看，彭怡然站在马路对面，手里提着一袋橘子，正往我们这头张望。
看见我抬头她连忙别过脸，将橘子塞进路边的旧自行车筐里，匆匆走了。
我把车链子扳回齿盘上，擦了擦手，问乐乐：“你想见她吗？”乐乐低头玩着书包拉链，过了一会儿才说：“想的。”我点点头：“那爸爸明天跟她说，让她到校门口接你放学。”乐乐抬起头，乌黑的眼睛闪着一点光：“真的？”
“真的。”
第二天下午五点，我把乐乐送到校门口。
彭怡然已经在那儿等了，手里提着饭盒。
看见乐乐走过来，她明显紧张了一下，顿了顿才蹲下身，犹豫地伸出手去碰乐乐的肩。
乐乐没躲。
她小心翼翼地握住了他的手腕，隔着校服布料蹭了蹭他腕上那块胎记的位置。
乐乐没有抽回手，跟着她站了一会儿，忽然小声说：“你……你手上怎么有个刺？”
彭怡然低头看自己的手。
她大概是这几天夜里没睡好，手背不知在哪儿刮了一道小口子，还沾着灰。
她把饭盒往台阶上一放，蹲下来看了看，笑了：“没事，妈妈不疼。”
乐乐愣愣地看着她，忽然扑过去抱住了她的脖子。
那一下来得太突然。
彭怡然没站稳，整个人往后仰了一下，又赶紧收紧手臂兜住他。
我的视线一下子模糊了，低着头站了很久，把嗓子里的哽咽咽下去，装着系鞋带。
乐乐在她怀里闷闷地开口：“你怎么才来啊？”
彭怡然把脸埋进他的头发里，肩膀一耸一耸的，半晌，哑着声音说：“妈妈错了。妈妈来晚了。”
那天晚上，彭怡然在出租屋里一块吃了饭。
乐乐坐在她旁边，吃什么都要先给她夹一筷子。
她忍着泪把它们全吃了，一顿饭吃出了咸味，把碗筷收拾了才开口和我说正事：“叶泰，我想开个证明，把户口迁到这边来。”我洗碗的动作顿了一下。
她说：“乐乐上学要监护人。我是他亲妈，我想把名字加到他学籍上去。”
“以前的事，我想慢慢补。”
我把碗筷沥干水，放进竹筐里，拿过毛巾把手擦干，几乎没有多想的工夫：“好。你说什么，就怎么办吧。”
暖黄的灯光底下，她望着我，好像又瘦了一点，头发随便揪了个马尾，倒是没了五年前那副硬邦邦的样子。
她没说话，低下头把乐乐的书包整理好，把椅子挨着桌子推回去。
良久，她轻声说了一句：“叶泰，这些年，苦了你了。”我把毛巾挂回去，喉头滚了滚：“不苦。”她没接这句话。
可我知道这不是客套。
她那双眼里带着一点温柔，像旧时灯光点在人身上那样。
那晚上我很晚才睡着，看着天花板上灯管熄灭时的那圈橘色，翻了几个身，又坐起来看了一会乐乐。
他长得快，裤脚短了一截，露出细细的脚踝来。
我摸了摸口袋，明天得记得去买条新裤子。
彭怡然走后大概一周，我收到了一个快递包裹。
拆开看，是一条深蓝色的儿童牛仔裤，尺码正好，裤脚缝着一朵用棉线绣的小云朵。
叠得整整齐齐的裤子底下，还压着一张纸条，上面写了两行字：“以前没来得及给你买过裤子，以后妈妈给你买。”余那个“妈”字，她反复描了很多遍，笔迹深深几乎要洇透纸背。
05
乐乐对彭怡然的态度，慢慢就不一样了。
从前他跟着我，从不太问“妈妈去哪了”，可架不住我弟那孩子嘴快，说“你妈不要你了”。
乐乐听得多了，嘴上不服气，睡觉做梦却总是叫妈妈。
现在真妈回来了，他就黏得不行，每天放学非要牵着她手走到巷口才肯松开。
彭怡然也乐意惯着。
有时我到校门口，看见她抱着乐乐把作业本摊开来，逐字逐句教他念拼音。
乐乐念得口水飞溅，她也不嫌，用袖子替他擦嘴，替他拉上拉链，嘱咐他“明天冷，多穿件毛衣”。
我远远看着，心里说不出是酸还是热。
有一次，彭怡然蹲在巷口替乐乐系鞋带，一个老太太路过，看了她一眼说：“你是他家保姆吧？这孩子真粘你。”彭怡然听了没辩解，笑了笑：“嗯，他是我家孩子。”那个下午我从二楼下楼，恰巧听到她这句话，愣了半晌才迈步继续走。
她的头低着，看不见什么表情，手背上落了一滴泪珠，很快被她自己用袖口蹭掉了。
我一个人在县城那半边住了五年，早已习惯一个人收工、一个人做饭、一个人把灯熄灭。
屋子空荡荡的，只有墙上贴着几张乐乐的涂鸦画。
那一瞬间我看见她眼泪，心里那堵墙好像被泡软了一块，可我没过去。
我说不出口。
我不知道该用哪一种身份走过去。
隔了两天，彭怡然到学校门口时，门口只有乐乐一个人。
她问：“你爸呢？”乐乐仰着头：“我爸说今天走一个工地，让您带我回家吃饭。”她愣住了。
站在校门口愣了好几秒钟，才蹲下来把他抱起来，用下巴蹭了蹭他的发顶：“好，那我们回家。”回到出租屋，她蹲在灶台边择菜的时候，钥匙孔里传来转动声。
“怎么回来了？不是有活吗？”她头也不抬，顺手拿过醋瓶往锅里倒了半勺，话刚出口，又像被什么噎住似的，“那你，吃了没？”
我看了一眼灶上的蒸锅，锅一掀，热腾腾的米饭白气扑了她一脸：“怕你一个人忙不过来，回来帮个手。”她没回答，背对着我停了片刻，往汤里又加了小半勺盐。
那顿饭吃得安静，只偶尔碰见碗筷发出清脆的响声。
吃完饭乐乐趴在桌上画画，我洗碗。
她站在窗边望外面的晚霞，过了一会儿，说了句：“叶泰，你变了不少。”
“哪变了？”
“以前你从来不敢当着妈的面替我说一句话。”她顿了顿，声音轻下去，“现在你敢跟我说‘回来帮个手’了。就这几个字，我以前等了很久。”
我握着碗沿，骨节绷了绷：“人总要学着长大的。”她笑了笑，没再说话。窗外暮色一层层压下来，出租屋的灯光把那层旧纱帘映得昏黄而暖。
热门跟贴