腊月二十八，镇上最大的饭店二楼，何家四桌人围得满满当当。
舅舅何成贵喝红了脸，端着一杯酒绕到我身后，拍了拍我的肩膀：“外甥女，你这辈子就是个打工的命，趁早认清，省得折腾。”
我夹了一筷子凉拌黄瓜，嚼了两下才咽下去，说舅舅说得对。
四桌亲戚哄堂大笑。
我也跟着笑，手里捏着的筷子没放下来。
没人知道，三个月前我被公司裁了。
我妈的眼疾诊断书此刻叠成方块，正压在我羽绒服内袋里。
那上面除了医生潦草的字迹，还有一个比工资卡余额高出三倍的缴费数字。
我笑着又给舅舅满上一杯酒。
他大概没看见，我低头的瞬间，指甲嵌进了掌心。
01
那顿饭我吃了很久，久到每一道菜从热变凉，我都看得清清楚楚。
外婆坐在上席，牙口不好，夹了块红烧肉咬不动，又放回碗里。我起身给她换了一碗软烂的豆腐丸子，她拍了拍我的手背，什么也没说。
舅舅还在兴头上，端着杯子挨桌敬。
走到我这桌时脚下一个趔趄，杯里的酒洒了我一袖子。
他拍了拍我肩膀说，没事没事，这衣服旧了，回头让你舅妈给你找件好的。
我低头擦了擦袖子，旧羽绒服上那一块酒渍越晕越大，像一朵褐色的花。
我笑着说好。
隔壁桌的表妹何文雅瞪了她爸一眼，想说点什么，被她妈按住了。
饭桌上的喧闹盖过了一切。
包间的电视机里放着春晚重播，小品演员卖力地抖着包袱，笑声一阵接一阵。
我夹了一筷子青菜放进嘴里，嚼了半天，尝不出味道。
不知道谁把窗开了一条缝，带着煤烟味的冷风钻进来，吹得我后脖颈凉飕飕的。
舅舅敬到最后一桌时，手机响了。
他低头看了一眼，脸上的笑僵住，转身推门出去接电话。
包间的门没关严，他压着嗓子的声音从走廊那头传过来，断断续续的：“怎么回事？不是说好了月底回款吗……再宽限几天……行行行，我想办法。”
我坐在离门最近的位置，句句听得清楚。门缝里飘进来一股烟味，呛得我眼睛有点发酸。
舅舅回来时脸上已经换了副表情，笑呵呵地朝桌上人举杯，说厂里的事，小问题。
外婆放下筷子，敲了敲碗沿：“吃饭就吃饭，话多不咸。”
舅舅讪讪坐下来，把没喝完的酒杯重重搁在桌上。
饭后散场，我站在饭店门口的路灯底下等人。
冬夜的风又冷又硬，吹得光秃秃的梧桐枝干吱嘎作响。
我把羽绒服拢了拢，闻到袖口上那股酒味，没忍住，干呕了一下。
一辆旧电动车从街那头拐过来，车灯昏昏黄黄的。郑高达把车停在我面前，摘下头盔递给我，问：“上车吧，冻坏没有。”
我摇了摇头，跨上后座。他把自己的棉大衣脱下来反手递给我，说穿上。
我说不冷，你把衣服穿上，风吹了腰疼。
他没说话，直接把大衣甩到我腿上，拧了油门。
车拐出镇街的时候，我回头望了一眼饭店的二楼，灯还亮着。玻璃窗后面，舅舅的轮廓正靠在椅背上抽着烟，烟头明灭了两下，又暗了。
我伸手到羽绒服内袋里摸了摸那张缴费单，纸已经焐得发软了。
02
开春以后，我开始到处找工作，假装每天还和以前一样早出晚归。
早上七点三十分出门，把门口的公交站牌从上到下看一遍，然后随便跳上一辆车。
面试约在哪个区，我就在哪个区提前两站下车，找个公共厕所整理一下头发，再走进去。
招聘主管坐在桌子后面，翻我简历的时候连眼皮都不抬。
四十多岁的女人，财务出身，前公司裁员，没有注会证书。
这些字眼拼在一起，在他眼里连三秒钟的停留都不值。
有一家倒是聊得久一点，那位老板说：“工作能力这方面我们不太担心，就是工资这块，我们刚起步，一个月三千五，你看能不能接受。”
三千五。
我上个月替公司做的年终盘点，光经手的流动资金就有一千多万。
我说我考虑考虑，起身往外走。
走出大厦时太阳晒得人发晕，我在台阶上坐了很久，看着大厅里陆续走出来的年轻人，一个个背着包、低着头刷手机，走路的步子比我还急。
我没有马上回家，在附近的公园长椅上坐到太阳落山，把手机通讯录翻了个遍，又锁了屏。
回家的时候天已经黑了。郑高达蹲在门口修那辆电动车，后轮内胎漏气，他正把内胎从轮毂里一点一点扯出来，手上全是黑乎乎的油泥。
我问他今天工地活多不多。
他说还行，下午发了上个月工资，放桌上了。
我进屋打开工资袋数了数，比上个月少了六百块。我没问他为什么，他也没解释。
等我从卫生间洗完澡出来，他已经把补好的内胎装回去，正拿打气筒一下一下打着气。
昏黄的灯光下面，他后脖颈上被太阳晒脱皮的那块红印更明显了。
夜里我睡不着，翻了个身，看见他也没睡，睁着眼睛盯着天花板。
他说：“工作的事你别急，总有合适的。”
我说嗯。
隔了一会儿，他说：“要是实在找不到，就把家里的房子卖了先顶一阵。”
我说房子卖了住哪儿？
他没再说话，翻了个身把被子裹紧了。
第二天早上，我妈打来电话，让我陪她去县医院复查眼睛。听筒里她的声音慢悠悠的，说最近看东西越来越花了，灶台上的盐罐子都看不太清。
我攥着电话没吭声。
她说：“其实不治也行，人老了都这样。”
我打断她，说：“周六我陪你去。”
挂了电话我靠在墙上站了半天。旧房子的墙皮有点潮湿，隔着毛衣渗进一层凉意。
窗外邻居家的香椿树又发了芽，绿油油的，亮得刺眼。
03
县医院眼科在门诊楼三楼走廊尽头。
诊室里坐着一个头发花白的老医生，拿着裂隙灯给我妈看了半天，摘下眼镜说：“右眼白内障已经到中期了，左眼也有一点。要手术，拖不得了。再晚，怕术后恢复效果打折扣。”
我妈坐在椅子上笑：“要不先开点药滴着？兴许能好。”
老医生摇着头，把一张手术通知单递到我手里：“先交住院押金，双眼分两次做，一次四五千吧。”
我看了一眼缴费单上面的数字，说好，我回去准备一下。
走出诊室，我妈拽着我袖子说：“别听他的，我看隔壁老李滴了半年眼药水就好了。”
我没搭话，扶着她往电梯口走。
走廊里人挤人，消毒水的味道混着暖气烘得人头昏。
排在我前面的老头正蹲在墙角掏兜，掏了半天，摸出几张皱巴巴的钞票，一张一张数给收费员。
我妈忽然拉了拉我的手，低声叫了句：“成贵？”
我顺着她的视线望过去。走廊那头，舅舅站在缴费窗口前，手里拿着一张单子，眉头拧成一个疙瘩。他旁边坐着舅妈，右胳膊上还打着石膏绑带。
我妈喊他：“成贵，你怎么在这儿？你媳妇手怎么了？”
舅妈说：“骑电动车滑了一跤，骨裂了，来复查。嫂子你眼睛怎么了？”
我妈说：“没事，就是老花眼，来开点药。”
舅舅抬头看见我手里拿着的手术通知单，脸色变了一下，嘴上却笑着说：“我就说，打工的给娘看个病，付个钱都磨磨叽叽的。”
我没接话。
舅舅看着我手里的通知单，又从我妈脸上看了看，忽然走过来，把我拉到一边，从怀里掏出一沓现金，也没数，直接塞进我手里：“先拿着，年底还我。”
我愣了，抬眼看他的脸。
舅舅别过头去，声音低下来，语气和刚才完全两样：“你妈这眼睛拖不得，我小时候你外婆眼睛也是这毛病，拖到最后啥也看不见了。”
他退后一步，又恢复了先前那副笑呵呵的样子，大声说：“行了行了，赶紧带你妈回去吧，别在这儿杵着了。”
我没再推。那段钱攥在手里，存折一样厚实，票子还是新的，带着他怀里那股淡淡的烟草味。
回家的路上妈叹了口气说得找机会还他。他嘴上不着调，心也不坏，你外公走得早，要不是他念着那份兄妹情分，怕是早就不来往了。
我握紧方向盘，没应声。
那个星期跑了三家面试，都是不上不下的结果。
周六傍晚，我终于翻到通讯录里存着的那个名字。刘茂才。之前打过三次电话来，我一次也没回。
这通电话拨出去之前，我在阳台站了很久。夜风凉飕飕的吹着，楼下麻辣烫店的热气从排气扇里涌出来，一股子辣味混着牛油的呛人味往上飘。
我按下拨号键的时候，心里其实没有答案，只是觉得，再不找一条路出来，这个家就撑不下去了。
电话响了三声就被接起来。
刘茂才的声音又粗又哑：“喂。”像是一杯陈年老酒。
我说：“刘叔，我是何晓菲。你上回说那事，我想当面聊聊。”
他沉默了一会儿。
“明天早上八点，你来厂里，我在门口等你。”
04
酱料厂在县城东南角一条老街上，门口那两扇铁门锈得斑斑驳驳。厂牌上的字褪色掉漆，只剩下“永丰酱园”四个字里隐隐约约能辨认出轮廓。
墙根下蹲着五六个穿旧工装的老工人，有的抽烟，有的闭着眼晒太阳，听见我脚步声，眼皮都懒得抬一下。
我走到厂门口，刘茂才正蹲在门卫室台阶上，一手端着搪瓷缸子，另一只手拿着个咬了一半的馒头。
看见我，他把馒头往兜里一揣，站起来拍了拍裤腿。
“走，先带你转转。”他说。
厂区不大，两个发酵车间加一个灌装车间。
刚走进发酵棚，一股浓烈的酱油味扑过来，像是把人泡进酱缸里，涩、咸、鲜，还有一股子很沉的甜尾气。
棚里摆着十几口大陶缸，用白布蒙着，布沿上压着青石砖。
刘茂才掀开一块布角让我看，里面是正在发酵的黄豆酱料，深褐色的，泛着细密的小泡。
“这批酱还有三个月可以出缸，”他说，“到时候没销路，三万斤全得烂在缸里。”
他带我去财务室，推开门，满屋子的纸箱和旧账本。桌上一台老电脑，屏幕上落了一层灰。
刘茂才把钥匙递给我，说：“账全在这里了，你自己翻。”说完便出去了，连头也不回。我坐在那把咯吱响的椅子上，从抽屉最底层抱出一摞账本。
第一页还没翻完，心里就凉了半截。
账面写的是“应收账款”三千多万，可对照明细表，这些客户的名称排列得很整齐，整齐得像是一个模板复制出来的。
我不动声色地翻到前年第三季度的原始凭证里翻出几张进账单，上面的收款方是一个叫“鑫达贸易”的公司，法人和刘茂才没有半点关系。
我拿手机把关键几页拍下来，又翻回前面，把前年那几笔“坏账”的原始合同找出来，一页一页对照。
果然，每张合同后面附的手续都是同一个人的字迹。
我认得这笔字。
之前我陪妈去医院时她拿着单子缴费，那上面签字歪歪扭扭的。
我把账本合上，盯着对面墙上那张褪色的一九九五年先进企业奖状看了很久。
傍晚，刘茂才端了两碗泡面进来，递给我一碗，自己蹲在门口吃。
他问我：“看出什么来了没有？”
我掰开一次性筷子，说：“你这个厂不只是亏损的问题。账上三百多万的‘坏账’是有计划地转移出去的，而且手法不业余，做了两年多铺垫。你那个跑掉的会计，只是个执行的人，背后还有别人。”
刘茂才没说话，咬面条的声音忽然停住了。
他把碗搁在地上，声音里带着一股子发涩的沙哑：“我这个厂子，九六年的时候栽了三百多个工人。跟我干了快三十年的人，现在还剩六七个老家伙不愿意走，说等厂子缓过气来还指望着干到退休。”
“不是我不想活，是有人想让我死。”
“那些从账上出去的钱，每一分都是他们的养老钱、治病钱。我拿什么赔？我拿我这条老命都赔不起。”
“所以小何，叔跟你说句掏心窝子的话。我找你，不是为了我自己，我老了，吃糠咽菜我认，我就是不甘心。”
我蹲在他对面把那碗面吃完，连汤带水，一口没剩。
放下碗说：“明天我带个包过来住下，给我拿个行军床就行。”
05
那天晚上我回家，郑高达正坐在沙发上等我看电视。
他等我进了门，问我今天去哪儿了，我说去看了个朋友。他没细问，只说了句：“晚饭吃过了没。”我说吃过了。
我又站了一会儿，说：“前几年我做财务时，帮过的一客户找上门，要我合伙救他的厂。我已经应下来了。”
郑高达说：“你那叫合伙还是被拽去垫背。你被裁了这么久了，账上还剩多少钱你心里不清楚？”
我垂着头说：“清楚。就是因为太清楚了，才不敢一口气长期耗下去。”
他声音提高了几分：“晓菲，你万一栽进去，家里的底子全都没了，孩子上学马上就要用钱了，你拿什么顶。”
“我自己撑着。”
“你拿什么撑？你一分钱股份也不要？你是去做慈善的？”
“人家给我三成股份。”
郑高达愣了两秒，随即摆手摇了摇头：“三成股份？空口白牙的一句话，你把命都押进去？”
我盯着茶几上那个搪瓷缸子，上面印着郑高达在工地拿的“安全生产标兵”字样。
我开口：“白天我去了他厂子，被坑得裤子都快当掉了，一大堆欠款至今都收不回来。他把自己的房子车子全抵给了银行给工人垫工资，现在连家都没有，住在厂门口的门卫室里，每天就吃泡面和冷馒头。他找我一起干，前提是帮他把厂子盘活，要是盘不活，他一分钱都没有，我更是一分钱也拿不到。”
郑高达沉默了很久，久到电视里那个台的广告都放完了，又开始放广告。
他站起身走进屋里，打开床头的铁盒子。盒子里躺着几张存单，他抽出一张，灯光下可以看见上面三万块的字样，跟另一张存单叠在一起。
他把存单递到我跟前，说：“这钱是我留给孩子下半年开学的。你想干就干，但要记住，你若不干出一番成就，咱家这半年就过不去了。”
我没有说话的力气了，把存单细细地原样折好，塞回到他手里放回盒子里。
我抬手把眼窝底的泛红压下去：“存款你留着。”
“我说的是万一。”他没有递回存单，看着我进了房间。
夜里我没睡，靠在窗边，盯着外面零星的路灯一直亮到天亮。
第二天早上五点，我拎着行李箱出现在酱料厂门口。
门卫室亮着灯，刘茂才披着旧棉袄坐在行军床上看报纸。
他看见我，也没说话，指了指角落一张行军床。
我把行李箱放下，从里面掏出电脑和一摞文件夹，摊开在桌面上。
屋里没有暖气，窗玻璃上结着一层薄薄的冰花。
我哈了哈气，搓着手先把自己原来梳理的旧资料按年份排好，又接上打印机，把需要跑部门要用的材料清单一条一条列出来。
天快亮的时候，刘茂才递过来一个热腾腾的搪瓷缸子，里面是开水冲的鸡蛋花。
我接过来，喝了两口，烫得舌头发麻。
他坐在门口，看着远处慢慢亮起来的天际线，说了句：“这厂子，八几年的时候，门口排队的货车能一直排到街口拐弯。”
我不知道怎么接话，捧着搪瓷缸子，继续核对那堆账本。
窗外一只麻雀落在电线上，缩着脖子，被风吹得晃来晃去，也没有飞走的意思。
06
三个月后。
我总算把那堆乱麻里最关键的一条线揪出来了：前年通过“鑫达贸易”转走的钱，跟当地一食品集团有关联。
这家食品集团的老板叫肖强，而刘茂才的厂子早就是他的眼中钉。
我带着整理好的材料跑了县里和市里的中小企业扶持部门，前后交了七次材料，打了无数通电话。
每次对方都说回去等通知，我就回去。
回去的路上把材料翻出来，看一看还有没有哪里能补充得更充实一些。
到第六次的时候，县工信局负责初审的工作人员见到我，头疼地笑了笑：“何女士，您这是真要把我们门槛踏破了。”
我也笑：“踏破了才好，证明这厂子还活着。”
第七次交完材料那天，正赶上省里验收组来市里抽检。
我在工业局门口等了六个小时，从上午一直等到太阳偏西。
门卫大爷看不过去，倒了杯热水给我，说：“姑娘，你在这儿干坐着也没用啊。”
我说等一等，兴许有用。
傍晚六点二十，一个戴眼镜的中年男人夹着公文包从楼里走出来。我迎上去递材料时，他摆手说今天没什么时间，改天再说，边说边往停车场走。
我也不追，只在他身后说了一句：“永丰酱园的老工人，已经两年零八个月没领全过工资了，但厂里那三百多口发酵缸，一缸都没有停过。”
那男人踩下刹车，停住了。他回头看了我好一会儿，走回来，接过材料，顺手翻了几页。
那天晚上他给我打了电话，让我第二天早上再送一份补充材料去他那边的办公室。
三个月后，红头文件下来了。
永丰酱园顺利通过省级老字号保护项目审批，专项扶持资金和低息贷款陆续到账。
肖强设下的那套局，因为资金链上的漏洞再也无法收口，税务部门顺着我补齐的凭证开始调查他。
腊月中旬，刘茂才递给我一张转账回单。我低头看了一眼，账上的数字比我这辈子攒过的所有钱加起来都多。
我盯着回单看了很久，忽然走到门口蹲下来，把脸埋在膝盖上，肩膀抖了一会儿。
刘茂才站在身后，没说话，一根烟抽完才开口：“行了，回家看看去吧。你妈眼睛手术的钱，这下够了吧。”
我点了点头。
腊月二十八那天上午，我去了趟县城汽车城。
四个月前我跟刘茂才跑深圳选设备的时候，路过一家4S店，在橱窗外多看了两眼。
那台黑色的SUV停在展厅正中央，车灯锃亮，锃亮得像一面镜子，映出我身上那件洗得发白的旧外套。
郑高达当时问我：“看啥呢？”
我说：“没什么。”
那天我从汽车城把车提了出来，直接开回了镇上。傍晚的风把路两边的枯树枝吹得呜呜响，我把车窗开了一条缝，冷风灌进来，吹得我眼眶发干。
拐进村口那条水泥路时，远远就看见院门口围了几个人。
舅舅正站在那棵老槐树底下，叼着一根烟，指手画脚地跟人说着什么。我缓缓把车滑到他面前，按了一下喇叭，把车停住，推开车门下来。
他看见我从驾驶座上下来，整个人像被什么东西钉住了，烟头夹在指间忘了弹灰。
他身后那几个人也住了嘴，齐刷刷地转过头来。
我伸手撩了一下被风吹乱的头发，叫了声：“舅舅。”
他的目光从我身上挪到车头那个标上，又从车标挪回我脸上，嘴里那半截烟灰齐齐断落下来，被风卷走了。
他的嘴张了张，几根手指绞着软塌塌的烟蒂，半晌挤出一个字：“你……”后面的话被一阵风噎回去，吞干咽净似的没了声。
07
除夕夜，外婆家。
厨房里热气腾腾，砂锅蹲在灶上咕嘟咕嘟冒着泡，排骨炖萝卜的香气顺着门缝往外钻。
妈在灶台前忙活，舅妈系着围裙打下手，切菜咚咚咚的声响在堂屋里回荡。
我坐在堂屋里陪外婆看电视。外婆耳朵不好，电视声音开得很大，里面的春晚正演到一群穿着花棉袄的演员扭秧歌，花花绿绿晃得人眼晕。
门外一阵车响，舅舅来了。
他进门先朝电视上看了一眼，又看了我一眼，脸上换了一副笑呵呵的表情，脱了外套往椅背上一搭：“哟，外甥女的车停门口，把路都堵了一半。”
我没接话，给他倒了杯热茶。
年夜饭上桌时，一家人围着八仙桌坐齐。
舅舅喝了三杯酒下去，脸上泛出红晕，话开始多起来。
先夸自己厂里的活忙不过来，又说开春准备接个大单，话头一转，忽然落到我身上。
“我说晓菲啊，”他夹着一块猪蹄放到嘴边，笑眯眯看着我，“你那台车，租一天得多少钱？过年租的贵吧？我们这边行情一天不低于一千。”
堂屋里原本热络的气氛忽然滞了一下。我妈夹菜的筷子停在半空。
舅妈在桌子底下拉了拉舅舅的袖子，被他甩开了。
我没说话，放下筷子，从随身的包里拿出一个牛皮纸文件袋，搁在桌上，推到舅舅面前。
“行驶证在这，贷款结清的凭证也在这。舅舅你要是不信，可以拍照发到车管所去查。”
堂屋里安静了几秒。排骨砂锅咕嘟咕嘟的声响突然变得特别的清晰。
舅舅脸上的笑意僵在嘴角，低头看着那个牛皮纸袋子，伸手拔出来翻了翻，像是想找一串能反驳的字句来堵上去，却半句也想不出来。
他搁下证件，又将酒杯往桌上一顿：“那又怎样？还不是帮别人赶工的，跟我一样，吃百家饭的。”
“你有个好厂子护身，我这边就是两脚泥。你不比我低，可你也不比我高到哪去。”
这话说完，堂屋里彻底安静了。
外婆放下筷子，浑浊的眼睛朝舅舅那边转过去，声音不大，但每个字都清清楚楚：“成贵，你自己也有闺女。文雅在上海打了五年工，每次打电话回来你连句好听的都没有。你自己厂子里的工人几个月没拿到钱了，你当舅舅的，还在亲戚面前厉害什么呢？”
舅舅嘴动了动，脸色白一阵红一阵，还没开口，门外忽然传来一阵急促的脚步声。
热门跟贴