七千骑兵，十五员将领。崇祯十七年四月二十二日，山海关外一场仗打完，李自成退回北京时，身边还能成队的骑兵只剩这个数。
更要命的是，史书里那句冷冰冰的话：“步卒且尽，伤骑兵过半。”
这不是普通败仗。
这是大顺从进北京到撤北京之间，最要命的一刀。
一个月前，李自成还坐在紫禁城里。
崇祯十七年三月十九日，北京城破，崇祯帝自缢。李自成从西安一路东进，潼关、太原、宣府、大同，许多关城望风而下。
那时的大顺军，像一股涨到最高处的潮水。
可潮水刚漫进北京，山海关那边就冒出一个人。
吴三桂。
他手里握着山海关，也握着辽东明军旧部。山海关不是一座孤城，它背靠燕山，面向渤海，关城、罗城、翼城层层相扣。只要这道门不开，关外清军想直入中原，就没那么容易。
门在吴三桂手里。
李自成当然知道这件事。
他先招降吴三桂，又派唐通等人去山海关方向活动。可吴三桂迟迟不稳，清军也在关外移动。多尔衮原本准备绕道入关，半路听到吴三桂求援，立刻改道山海关。
局面变了。
四月十五日，大顺军到密云一带，等粮饷补给。吴三桂一面示意归顺，一面派人去找多尔衮。
这一下，李自成被拖住了。
四月二十日，他发觉不对，命各军兼程东进。四月二十一日，大顺主力抵达山海关附近。
刀已经拔出来了。
李自成的打法很直接：唐通、白广恩率兵从西北一片石绕出，想抄吴三桂后路；他自己率主力，从正面打吴军。
一片石，西罗城，北翼城，东罗城。
这些地名在那两天不再只是城墙和山口，而是人一批批倒下去的地方。
四月二十一日，大顺军先攻西罗城。城上火器齐发，冲近城垣的兵卒死伤很重。
李自成没有停。
他很快把兵力压向北翼、东罗两城。大顺军反复猛攻，到中午时，吴三桂军一部已经动摇，两城看着就要撑不住。
吴三桂也快撑不住了。
可偏偏这时，唐通那一路出事了。
傍晚，阿济格、多铎率清军赶到，击溃从一片石迂回的唐通等部。大顺军原本要前后夹击吴三桂，结果侧后的一把刀先折了。
这就是转折。
二十一日夜，山海关外没有真正安静下来。
大顺军苦战一昼夜，虽占着攻势，却没能敲碎山海关的防御。李自成看见清军已到，便改了打法，不再死啃城墙，准备在野战中先解决吴三桂。
四月二十二日早上，角山到渤海一线，大顺军铺开阵势。
吴三桂也列阵出关。
双方混战时，大顺军把吴军围住，猛攻不止。打到下午，吴三桂军已经支撑艰难；大顺军也耗得厉害，前一天攻城的损失还压在身上。
多尔衮一直在看。
他没有一开始就把清军全压上去。等李自成和吴三桂打到两边都疲惫，清军精骑才从侧翼插入。
那一插，战局崩了。
阿济格、多铎各率精锐骑兵猛攻，大顺军队形被撕开。前面是吴三桂，侧翼是清军铁骑，后路又被追击搅乱。
人马开始散。
一支刚刚进北京、气势正盛的军队，在山海关外被打穿了。
这场仗到底多惨？
大顺军共有十五位将领牺牲，刘宗敏负伤。李自成向永平方向退，再往北京退，一路遭清军和吴三桂军追击。
等他回到北京，身边可用的骑兵只剩七千人。
七千，不是出征时的总数。
四月二十一日正面投入山海关的主力，有六万；再加上唐通、白广恩一片石方向两万人，整个东征兵力约八万。更早的史籍里，也有“十余万”的说法。
无论采用哪一种口径，这个落差都太大。
北京城里，紫禁城还在，龙椅还在，李自成却已经坐不稳了。
他在北京匆忙称帝。可这称帝像是给失败补上的一层纸，风一吹就破。
第二天，他离开北京，向西撤走。
从三月十九日进北京，到四月二十九日前后撤离，前后不过四十来天。一个农民军政权最耀眼的时刻，就这样被山海关外的尘土盖住了。
很多人把这场败仗简单归到“骄傲”二字上。
可山海关真正可怕的地方，不只在李自成轻敌，也不只在吴三桂降清。它可怕在三股力量同一时间挤进一条窄缝：大顺要守住新得的天下，吴三桂要保住手里的兵和关，清军要找入主中原的门。
门开了。
战场上，李自成先攻城，再野战；多尔衮先观望，再侧击；吴三桂先求援，再出关。三个人的每一步，都把大顺军推向更窄的地方。
山海关的城门打开后，清军不再只是关外强敌。
它进来了。
李自成退回北京时，队伍里少了十五员将领，步卒几乎散尽，残骑带着尘土进城。宫门前还是那条路，可来时和走时，已经不是同一支军队。
四月末的北京，李自成从紫禁城转身西去。
身后那座城门关上，大顺最盛的四十来天，也关在了里面！
热门跟贴