创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

一九九四年十月，临江，西关汽车站外的土路。

栓子的中巴车停在站外第三家的位置，车头冲北，挡风玻璃上一道斜斜的白印子，是新磕的。他蹲在轮胎边上抽烟，烟抽到烫手才想起来弹灰。

栓子大名叫栾栓柱，是丁建早年蹬三轮那阵儿的把兄弟，俩人一个锅里搅过两年马勺。后来丁建跟了加代，栓子回了临江老家，借钱买了辆二手中巴，跑西关汽车站到清河县的短线，一天四趟，一趟能挣三四十块。

这条线上跑中巴的，一共十一家。往常日子紧巴，可都能过。打今年开春起，来了个叫鲁占标的，外号鲁大车——这人早年在运输队开解放牌，一把倒车入库的本事没有，拉帮结伙的本事大。他在车站外头圈了块空地，扯了根绳子当「站界」，立了个规矩：所有中巴想在这儿上客，先挂他的「号」，一个月八百，叫「进站管理费」。

不挂号的，他就派人「管」。轻了是拔气门芯、抹机油在门把手上，重了是十几个人围着车，掀的是车，打的是人。上个月，跑六号线的老康不肯交，收车的时候被堵在河堤上，七八个人把他从驾驶座上拖下来，腿上结结实实挨了两棍，到现在还拄着拐。

十一家，如今有九家乖乖挂了号。剩下栓子一家——不是他硬气，是他实在交不起：车是借债买的，八百块一个月，等于白跑半个月。

他扛了三个月。这三个月里，他的车被砸过两回玻璃，轮胎被扎过三回，昨天最狠——他拉着一车客刚出站，一辆桑塔纳斜刺里就别过来，逼得他一脚急刹，全车人东倒西歪，有个抱孩子的媳妇额头磕在座椅角上。车停稳了，桑塔纳里下来两个人，敲着他的车窗说：「栓子，鲁哥请你过去喝茶。」

他没去。当天夜里，他给丁建发了封电报，就六个字：临江，速来，要出人命。

发完电报，他在车上坐了半宿。媳妇抱着孩子来叫他吃饭，他没动，说：「我再想想办法。」媳妇说：「想什么办法？八百块，要不咱也交了吧，跟人家一样。」

栓子扭头看她。看了半天，说：「交了这八百，往后就是一千，再往后是两千。今天交的是钱，明天交的就不是钱了。」

他媳妇不说话了。这两口子结婚五年，她知道栓子的脾气——平时怎么都行，底线上的事，打死不让。

鲁大车那边，收号收出了名堂。挂了号的九台车，一人发一块巴掌大的红牌子，漆着号，出车得把牌子立在挡风玻璃底下，跟旧社会的门牌似的。每月一号收钱，他亲自坐在帆布椅上点钞票，点完让手底下人记账——账是真的，一笔一笔，工工整整，末了还让司机按手印。有司机背后嘀咕：这哪是收保护费，这是收税啊。鲁大车听见了也不恼，笑呵呵地说：「税。对喽。你们跑车的过路财神，我这是替你们把江湖上的税先收齐了，省得别人再收第二道。」

这话糙，理糙，可细品真有几分门道——九台车交了钱，跑这条线，果然再没人砸他们的玻璃。有一回六号线跟本地收荒行业的起了口角，鲁大车一个电话，两边酒桌上就坐下了。这就是他的本事：他把这条线上的乱，乱成了他的秩序。别人怕的不是他狠，是他手里那点「公道」。

可这点公道，有个死穴——它只卖给交钱的。老康不交，老康的腿就该断。九月底那天傍晚，老康收车晚，走到河堤那段，被七八个人堵了。为首的拎着钢管，话说得客客气气：「康师傅，鲁哥说了，最后问一遍，号挂不挂？」老康把车钥匙攥在手里，说：「我跑了十四年车，就没听过上自己的车还要给财主交号的。」话音没落，棍子就下来了。两棍，全在腿上。老康倒地的时候没喊，是抱着腿在地上滚，滚了半里地才碰见巡夜的。

这案子报了派出所，派出所来人查了一回，寻不着人证——河堤上那天没有外人。鲁大车事后还托人给老康家送了两百块钱「慰问金」，被老康媳妇连钱带篮子扔出了院墙。

从此这条线上没人再提「不交」两个字。直到鲁大车的红牌子递到栓子面前。

丁建到临江是第三天早上。他没惊动任何人，头一件事是去河边找修车铺——栓子的车刹车偏软，他得先看看车。

车站外的土路边上，有个修车摊，就一张油布、一套工具，摊主是个六十来岁的老头，穿一件洗白了的蓝工装，袖口磨得发亮。老头正给一辆三轮车换链条，手上的动作不紧不慢。

丁建把中巴开过去，老头围着车转了一圈，弯腰听了听底盘，直起身说：「刹车总泵漏气，分泵也该紧了。你这车跑长途，拿人命开玩笑。」

「能修吗？师傅贵姓？」

「姓关。」老头从油布底下拖出工具箱，「当天能好。钱不多收你的，你跑中巴的，我知道，都不容易。」

丁建蹲在旁边递扳手，看老头干活。老头干活有个讲究：每拧一颗螺丝，都要拿扭矩再带一遍，嘴里念叨「跑长途的车，螺丝松一颗，路上就多一分险」。丁建递着扳手，问了一句：「关师傅，这条线上的车，都归谁管？」

关师傅拧螺丝的手停了一下。

「管？」他冷笑了一声，「鲁大车管。人家挂个绳子就是站，立个牌子就是法。」

老头话不多，可丁建看出来了——这老头在这儿修车，修的哪是车。收车回来的司机路过，十个有八个要停下来蹲一会儿，抽根烟，说说这条线上的糟心事。老康断腿那晚，第一个赶到河堤的就是关师傅，是他借了辆板车把人送去的医院。老康住院半个月，老头隔一天去一趟，送饭，捎药。司机们背后都说：这条线上，姓鲁的是王，关师傅是菩萨。

丁建递扳手的手，稳稳的。他把这些一句一句记在心里。

车修好，只收了十一块钱工料费。丁建记住了这个人。

当天下午，丁建去了鲁大车圈的那块空地。

去之前，他在县邮电局排了半个钟头队，给广州挂了个长途。电话是常鹏接的，转给加代。丁建把事情说了，三分钟说完。加代在那头听完，只问了三句：「人伤了几个？」「栓子家里几口人？」「线上一共几台车？」

末了加代说：「这种事，别上来就动手。你要动他，他不服，换个人还来。你把这条线上的司机拢住，把规矩立起来，规矩立住了，比打他一顿管用十年。」

丁建说：「他要是不讲规矩呢？」

电话那头静了一秒。「那就先让他知道不讲规矩的价钱。」加代说，「钱不够，你发电报，我明天给你汇两千过去，先给老康垫医药费。」

丁建嗯了一声，挂了电话。两千块，一九九四年，不是小数。他出邮电局的时候想：代哥这人，嘴上永远先说规矩，兜里永远先备着钱。