文/宗宝森
夏末的湟水谷地，风已经换了脾气。
不再裹挟着南边的潮气，倒像是从祁连山的雪线上直接剥下来的，带着一股子凛冽的甘甜。我站在城中区的街口，看人流如织，车声、叫卖声、店铺里飘出的音乐声，混成一片嗡嗡的市声，忽然有些恍惚。我是来赴约的，和一个四百多年前的人。龙膺，这个名字，在青海的地方志里安静地躺着，在许多学者的论文里时而被提及，可对于这座城市的绝大多数人而言，他只是一个陌生的符号。我来，就是想看看，一个明代文人的魂魄，到底还能不能在这座二十一世纪的高原城市里，被真真切切地感知到。
龙膺是湖广武陵人，进士出身。万历年间，因为一纸《谏选宫女疏》触了霉头，被扔到了万里之外的西宁卫，做个小小的监收通判。这是他的第一次贬谪。若干年后，他又回来了，升了兵备副使，算是故地重游。一生“三贬三戍”的人，心气早就磨得比湟水里的石头还圆润，可棱角还在。他在这里做过不少事情——修过城，建过园，种过花，办过学，还和刘敏宽一起修了青海现存最早的地方志《西宁卫志》。他还留下一部《湟中集》，写尽边塞风霜、征伐苦乐。可惜，这部诗集像一滴水落进了戈壁，后人只能从书名里想象那些诗句的模样，却找不到一句完整的原文。
这反而让我的寻找有了一种奇特的动力。我找的不是一个“文学家”，而是一个把自己的生命切切实实融进这片土地的人。他的诗丢了，可他的足迹还在。今天的西宁城中区，就是当年西宁卫的所在。我的寻访，就从北门开始。
拱辰门是2007年重建的，原来的明城墙早在上世纪五六十年代就拆得差不多了。新门楼坐落在原址上，汉藏风格的融合倒是大气，可终究是新的。我站在门下，抬头看那“拱辰”二字的匾额。拱者，护卫也；辰者，北辰也。天枢居中，众星环拱，这是中原的宇宙观在边地的一次庄重投射。当年龙膺经过这道门时，门楼还是明洪武十九年的原物，砖是明砖，木是明木，他或许会在这里停一停，看看城外湟水的流向。那时的湟水比现在野得多，河滩宽，水流急，夏天发大水能淹到城门口。一个从常德来的文人，站在西北的风里，望着浑浊的河水，心里想的是洞庭湖的碧波，还是眼前这片土地的命运？
从拱辰门往里走，穿过几条巷子，就到了文庙。西宁的文庙建于宣德三年，比龙膺早了一百多年。现存的大成殿保留了明代的营造手法，梁架壮硕，斗拱雄浑。殿前的青砖被岁月磨得发亮，光打在上面，有一层温润的包浆。我绕着大殿缓步，忽然想，龙膺在这里的时候，文庙是什么样子？他有《西宁卫志》里的记载可查，可那些文字是理性的、方志体的，冷冰冰的数字多过温度的叙述。我无法知道他在大成殿前站过几次，只能从他后来的作为里推断，他确实把“兴学”当成了在边地最重要的事情之一。他在西宁修社学，亲自授课，还修复了已废弃的孔庙祭器。一个被贬的官，本可以混日子等召回，他却把这些“分外事”做得一丝不苟。这大概就是真正文人的底色——无论在什么地方，都要在荒漠里种下一片绿荫。
文庙旁边就是香水书院。书院始建于乾隆年间，因附近有香水泉得名。泉眼如今还在，水不大，但清极了，冬天也不结冰，冒出淡淡的白雾。书院已经修缮一新，青砖灰瓦，回廊曲折，院中有几株老槐，枝叶繁密，把阳光筛成细碎的金斑。我在廊下坐了一会儿，脑子里自然地浮现出龙膺的园林。他在西宁修过清宁堂、醒翁亭，还亲自规划设计，从选址到布局都讲究。一个江南文人，在西北边塞营造园林，这本身就有点悲壮和倔强。别人觉得这里是流放之地，是苦寒绝域，他偏要在这里造出一个让心灵可以栖息的空间。这种倔强，与三百年后王洛宾在香水书院聆听哈萨克民歌、在草原上写下《在那遥远的地方》的精神，何其相似。他们都是在最不可能产生诗意的地方，发现了最动人的诗。
从文庙出来，我朝城隍庙去。西宁的城隍庙藏在少年宫旁边的一条小巷里，找到它需要一点耐心。始建于元代，明洪武年间重建，五进院落层层深入。城隍庙的特别之处在于它离民众最近。廊柱上的楹联并非出自名家之手，却有一种质朴的力量：“阳律欺瞒能幸免，阴司清算总难逃”。这种劝善的句子，是百姓对公平最直接的渴望，带着泥土的气息和香火的温度。龙膺做地方官，治理边地，靠的不仅是朝廷的律令，更是对这种民间信仰的理解和尊重。他深知，维系一个边陲小城秩序的，除了城墙和兵勇，还有人心。
在城隍庙东边不远，宏觉寺安静地夹在高楼之间。它始建于明洪武二十三年，与龙膺同时代。当年这里是青海重要的藏传佛教寺院，历代班禅多次驻锡。站在寺门口，周围的居民楼像盒子一样把它围得密不透风，从高处俯瞰，这座古寺真的就像“盒子中的盒子”。城市的扩展就是这样，新的东西不断长出来，把旧的包裹、压缩，但旧的依然在那里，顽强地呼吸。这与龙膺当年所见之景当然大不相同，但内核的精神是一致的。一座城市如果完全被实用主义的逻辑吞噬，没有寺庙、没有庙宇、没有超验的空间，那将是何等的荒凉。宏觉寺的存在，让这条街道有了一种地脉般的厚重。
山陕会馆则在另一个方向。清代光绪年间重建的建筑群，山陕商人集资营造，气派不凡。院落布局严谨，戏台、正殿、钟鼓楼一应俱全。最引人注目的是那融汉藏风格于一体的装饰，斗拱间绘有藏式彩绘，风格独特，华美而不俗。遥想当年，驼铃叮当，马车辚辚，从西安、太原远道而来的商人们在这里聚会、议事、看戏。山陕会馆是西宁最早放电影的地方之一，也是京剧在这座高原城市最早的舞台。商业与艺术，在这里奇妙地结合。这些外来的商人和艺人，就像当年龙膺在这里时一样，把中原的文化带到了边地，又在这里吸收高原的营养，长出新的东西。
建筑是骨，市井是血肉。我继续往南走，穿行在莫家街和饮马街之间。
饮马街的名字来自清代。当时这里有一口水井，军营的战马就在井边饮水。三百多年后，井早已不在，街名却留了下来。走在饮马街上，我试图在脑海里复原那个画面：清早，士兵牵着马匹来到井边，水从井里打上来，倒进石槽，马儿低头饮水，脖颈上的鬃毛在晨光里泛着光。那是一种粗粝而有序的生活，与今天的奶茶店、网红小吃摊形成了奇妙的对照。莫家街的历史可以追溯到明初，比龙膺还早一些。莫氏家族世代为将，官至指挥佥事，府邸就在这条街上。六百年的光阴，把它从一座将军府邸的门前路变成了一条美食街。街两边是密密匝匝的店铺，酿皮、甜醅、烧烤、羊肠面，各种气味在空中交织。
我找了一家老字号，要了一碗刘酿皮。这是市级的非物质文化遗产，传承了几代人。淡黄透亮的酿皮切成条，浇上油泼辣子、香醋、蒜汁，再撒一把韭菜碎。一碗端上桌，颜色就好看。吃一口，筋道而不粘，辣子香而不燥，酸味悠长。这味道里有一种倔强的生存智慧。河湟地区的粮食作物以大麦、青稞为主，人们用有限的食材做出这般丰富滋味，靠的是耐心和灵巧。一碗酿皮，其实是边地人民对生活的一种宣言：这里虽不产稻米，但绝不缺乏美食。
转过街角，马兴羊肠面的香气又勾住了我。这家的羊肠面也是市级非遗。羊肠处理得干干净净，填入面浆和调料，煮熟后切成段，浇上汤汁。面汤浓郁鲜香，羊肠有嚼劲，不腥不膻，配上一小碟蒜泥，滋味绝佳。制作羊肠面的技艺，据说是从清代就开始了。几百年来，这一碗面的配方和工艺在家族里代代相传，像一条隐秘的暗河，流淌在城市的血脉里。我不禁想起龙膺在《湟中集》里可能写过的诗句——他一定写过边地的饮食，写过大麦、青稞、牛羊肉。因为这是所有在这片土地上生活过的人都绕不开的生活基本层面。
最后，我去吃了一碗马忠酸奶。酸奶在当地也叫“酸奶子”，是青海的传统食品。马忠家的酸奶做得尤其好，状若凝脂，表面有一层厚厚的奶皮，金黄发亮。舀一勺，冰凉细腻，酸中带甜，奶香浓郁。这种酸奶的制作技艺已被列入区级非遗名录，但它其实是家家户户都会做的东西。在青海，一碗酸奶就是一份待客的诚意。吃到这一碗酸奶时，我忽然觉得，这种醇厚绵长的滋味，像极了这座城市的脾性——看上去质朴无华，尝起来却回味无穷。甜醅则是用青稞发酵的，甜中带着微微的酒香，清凉解腻。这些食物构成的味觉版图，是一座城市最诚实的名片。它们不宏大，不华丽，却实实在在，一丝不苟。
天色渐渐暗下来。我重新走回莫家街时，街灯已经亮了。新装的彩灯给老街披上了一层年轻的色彩，几家新潮的店铺里传来了流行音乐。不远处，饮马街的一块空地上，有人正在搭建舞台，今晚据说有一场小型的电音节。几个穿着汉服的年轻人从我面前走过，手里举着手机，对着街景直播。孩子们在拱辰门下的广场上追逐打闹，笑声尖尖地刺破暮色。
我停下脚步，站在街心，让这市声灌满耳朵。
四百多年前，龙膺也许就在这附近的某个地方，听着同样的声音——马匹的喷鼻声，小贩的叫卖声，戍卒的脚步声，孩童的嬉闹声。这些声音的内容变了，可那底层的东西没有变：人在这里活着，认真地活着，尽力地活着。他们造房子，办学校，做买卖，唱歌，恋爱，吃一碗热乎的面，喝一碗冰凉的酸奶。生活本身，就是一部最厚的地方志，比任何文字都真实，比任何诗歌都动人。
我寻找龙膺，找了一整天。先是在城门，后来在庙宇，再后来在市井。他当然不在任何一个具体的地方，可他又无处不在。他的风骨化在拱辰门的城垛里，他的文心化在文庙和书院的石阶上，他的务实化在宏觉寺和城隍庙的烟火中，他的开放化在山陕会馆的雕梁间。而他在边塞营造的美好生活理念，则化在了一碗酿皮的韧劲里，一碗羊肠面的热气里，一碗酸奶的醇厚里。
天完全黑了。我站在街边，看一个卖甜醅的老妇人缓缓收起摊位，看一对年轻情侣骑着一辆电动车从身边经过，车筐里放着一束鲜花。这座城市还在生长，它的心跳有力地搏动，和四百年前一样，又完全不同。
我终于明白，找到龙膺的《湟中集》并不重要了。他的诗没有散佚，它们被编译成了一种更古老、更坚实的语言，藏在这座城市的肌理之中。他的诗句变成了街道，变成了建筑，变成了手艺，变成了一日三餐的滋味。每一个在西宁城中区生活的人，都在无意中阅读着这些诗，也在无意中续写着这些诗。
那个从湖广来的文人，早已成了卫城的一部分。而这座卫城，也因为他，多了一缕从湘江飘到湟水的书香。
夜色温柔，灯光温暖。我不再寻找了。龙膺就在这里，在卫城每一次沉稳的心跳里。
宗宝森，1949年出生在上海。长大下乡，后应征入伍。20多年的军旅生涯，曾长期从事宣传报道和文字综合工作。转业、退休后仍笔耕不辍，时有文章见诸报端、杂志、公众号。
热门跟贴