参考来源：《旧五代史》《新五代史》《资治通鉴》等史料记载
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
后周显德元年（954年）四月十七日，开封城中，一位七十三岁的老人走完了他漫长的一生。
他叫冯道，字可道，瀛州景城（今河北沧州）人，临终前的官衔是太师、中书令。
周世宗柴荣闻讯辍朝三日，册赠尚书令，追封瀛王，赐谥"文懿"。
单看这份哀荣，冯道不过是一位普通的开国元勋式人物。
然而，把他的一生铺开来看，画面就变得极其不寻常了。
从后唐庄宗李存勖到后周世宗柴荣，冯道先后经历了后唐庄宗、明宗、闵帝、末帝，后晋高祖、出帝，后汉高祖、隐帝，后周太祖、世宗，整整十位皇帝。
他还在契丹灭后晋时向辽太宗耶律德光称臣，被授太傅。
四朝十帝，加上异族君主，前后跨度长达三十余年，始终身居宰辅或三公、三师之位。
五代十国是中国历史上动荡剧烈的时期之一。
从后梁开平元年（907年）到后周显德七年（960年），中原大地先后出现了五个朝代、十四位皇帝，平均每位帝王在位不足四年。
政变、兵变、弑君、篡位如同家常便饭，朝堂之上今日还是肱骨重臣，明日便可能身首异处。
在这样一个人命如草芥的时代，冯道不仅活了下来，还始终站在权力的中心。
每一次改朝换代，新君登基后的第一道诏书里，几乎都有冯道的名字。
当时的朝野上下，"无贤愚皆仰道为元老，而喜为之偁誉"。
然而，正是这份令人瞠目的履历，在后世掀起了一场延续千年的争论。
北宋欧阳修在《新五代史》中直斥他"不知廉耻"，司马光在《资治通鉴》中更将他定性为"奸臣之尤"。
而与他同时代的人，却对他推崇备至。
同一个冯道，在不同时代的评判者眼中呈现出截然相反的面目，这个问题的答案，需要从他年轻时走过的每一步路中去寻找。
【一】耕读少年与幽州之狱
唐僖宗中和二年（882年），冯道出生在瀛州景城一个半农半儒的家庭。
祖上既种地也读书，没有显赫的门第，也没有什么可以倚仗的官场人脉。
冯道自幼品行淳厚，好学能文，不以粗衣淡饭为耻。
除了背着米粮奉养双亲之外，他唯一的爱好就是读书，哪怕大雪封门、灰尘铺满了坐席，他依然安然如故。
经过二十余年的潜心修学，冯道的学问日渐深厚，文章也写得极为出色。
然而，他踏入仕途的那个年代，恰恰是天下最不太平的时候。
唐昭宗天祐年间（904年—907年），幽州节度使刘守光割据一方，辟冯道为幽州掾属。
刘守光是个残暴骄横的军阀，一心穷兵黩武，动辄对外兴兵征伐。
冯道多次以利害直言劝谏，渐渐为刘守光所忌恨。
后梁乾化元年（911年），刘守光谋划发兵攻打定州，冯道极力劝阻，直言此举必败。
刘守光大怒，将冯道投入狱中。
冯道在牢狱中度过了人生中最黑暗的一段时光，幸得幽州亲友设法营救，才得以脱罪出狱。
这段牢狱之灾，让冯道第一次切身感受到乱世的残酷：在强权面前，道理和忠言一文不值。
后梁乾化三年（913年），刘守光被晋王李存勖的大军击败，幽州城破，桀燕政权覆灭。
冯道逃离幽州，辗转投奔太原。
在太原，冯道遇到了他仕途上的第一位伯乐——河东监军使张承业。
张承业是唐末少有的贤能宦官，眼光极为毒辣，他看重冯道的文章与品行，对他礼遇有加，辟为本院巡官。
当时有个叫周玄豹的相士，与冯道不和，对张承业说"冯生无前程，公不可过用"。
河东记室卢质听说后反驳道："我曾见过杜黄裳司空的画像，冯道的状貌酷似此人，将来必副大用。"
张承业没有听信周玄豹的话，不久便推荐冯道为霸府从事，随后又署任太原掌书记。
李存勖占据河北之后，军中文书往来极为繁多，他索性将霸府的全部文翰都交给了冯道。
冯道在这个位置上展现出了惊人的才干，文笔敏捷，处事周密，深得李存勖的信任。
后唐同光元年（923年），李存勖在邺都称帝，建立后唐，是为后唐庄宗。
冯道被授为省郎，充翰林学士，从绿衣赐紫衣。
同年，后唐灭后梁，定都洛阳，冯道升任中书舍人、户部侍郎。
在庄宗朝，有一件事让冯道崭露头角。
后唐与后梁夹河对垒期间，大将郭崇韬因军中伴食人员过多，请求裁减闲散人员，与庄宗发生尖锐矛盾。
庄宗勃然大怒，命冯道当面草拟文书，准备向全军宣布。
冯道执笔良久，迟迟不动。
庄宗正色催促，冯道从容起身答道："大王屡建大功，方平南寇，崇韬所谏，未至过当。阻拒之则可，不可以向来之言，喧动群议。敌人若知，谓大王君臣之不和矣。"
这番话不卑不亢，既保全了庄宗的面子，又为郭崇韬解了围。
不久郭崇韬入谢，冯道从中调和，一场风波消弭于无形。
朝野上下由此开始敬重冯道的胆量与器量。
后唐同光三年（925年），冯道的父亲去世。
他闻讯后立即徒步星夜赶路回乡，家人从后面背着衣囊都追不上他。
回到景城后，冯道在守丧期间恰逢当地饥荒，他将自己多年积攒的俸禄全部拿出来赈济乡里。
他住的只是一间茅草屋，地方官员送来的任何馈赠，哪怕一斗粟、一匹帛，他都分文不受。
当时契丹势力正盛，听闻冯道的贤名，想趁乱将他掳走，因边境守将有备，才未能得逞。
【二】明宗朝的十年贤相
后唐天成元年（926年），庄宗李存勖在邺都兵变中被杀，李嗣源率军入洛阳即位，是为后唐明宗。
明宗是沙陀族人，行伍出身，虽然不善文墨，却深知治国离不开文臣。
他即位后，对近臣安重诲说的第一句话就是："先帝时冯道郎中何在？"
得知冯道现任翰林学士，明宗说："此人朕素谙悉，是好宰相。"
明宗随即拜冯道为端明殿学士——这个殿号正是因冯道而设——不久又迁他为中书侍郎、同中书门下平章事，正式拜相。
天成二年（927年），冯道升任中书侍郎、刑部尚书、平章事，跻身宰辅之列。
此后他又改任门下侍郎、户部吏部尚书、集贤殿弘文馆大学士，加尚书左仆射，封始平郡公。
冯道拜相之后，做了两件影响深远的事。
第一件是选贤任能。
凡是有才学的寒门士子，冯道都尽力引荐提拔；而那些品行浮躁的世家纨绔子弟，则被他坚决压制。
后唐明宗一朝的吏治之所以较为清明，与冯道的用人方针密不可分。
第二件是劝谏安民。
天成、长兴年间，天下连年丰收，朝廷无事。
明宗每次在延英殿召见冯道，都会留下来询问民间疾苦。
冯道曾用一个生动的比喻劝谏明宗：他回忆自己早年在霸府时奉使中山，经过井陉险道时，因为担心马匹失蹄，不敢放松缰绳，一路小心翼翼。
等到出了险道上了平地，放松了警惕，反而被马颠了下来，差点受伤。
"臣所陈虽小，可以喻大。陛下勿以清晏丰熟，便纵逸乐，兢兢业业，臣之望也。"
明宗深以为然。
更为人称道的是另一次对话。
明宗问冯道："天下虽熟，百姓得济否？"
冯道回答："谷贵饿农，谷贱伤农，此常理也。"
他随即背诵了晚唐举子聂夷中的《伤田家》诗："二月卖新丝，五月粜秋谷。医得眼下疮，剜去心头肉。我愿君王心，化作光明烛。不照绮罗筵，偏照逃亡屋。"
明宗听后说"此诗甚好"，立即命侍臣抄录下来，时常讽诵。
后唐长兴三年（932年），冯道又做了一件泽被后世的大事。
当时儒家经典流传过程中舛误甚多，冯道与同僚李愚商议后，奏请明宗以唐代开成石经为底本，由国子监主持，组织儒生校勘《周易》《尚书》《诗经》《春秋左氏传》《春秋公羊传》《春秋谷梁传》《周礼》《仪礼》《礼记》九部经典，雕版印刷，颁行天下。
这就是后世所称的"五代监本九经"，是中国历史上第一次由官方主导的大规模雕版印刷儒家典籍。
这项工程历经朝代更迭，持续推进，直到后周广顺三年（953年）方才全部完工，前后历时二十二年，为乱世中保存儒家文脉立下了不世之功。
明宗对冯道的信任几乎到了无以复加的程度。
有一次明宗对侍臣说："冯道性纯俭，顷在德胜寨居一茅庵，与从人同器食，卧则刍藁一束，其心晏如也。及以父忧退归乡里，自耕樵采，与农夫杂处，略不以素贵介怀，真士大夫也。"
后唐长兴四年（933年），明宗病逝，其子李从厚即位，是为后唐闵帝。
冯道继续担任宰相，总领朝政。
然而闵帝在位仅一年，潞王李从珂便自凤翔起兵，率军东进。
后唐清泰元年（934年），李从珂兵临洛阳城下，闵帝仓皇出逃卫州。
冯道率百官出城迎接李从珂，劝进登基。
李从珂即位后，是为后唐末帝，随即罢去了冯道的宰相之职，外放他为同州节度使。
冯道在同州任上为政宽简，百姓安居。
清泰二年（935年），冯道被召回朝中，拜为司空，位列三公，居于闲散之位。
【三】出使契丹与汴京之变
后晋天福元年（936年），河东节度使石敬瑭在契丹的支持下灭后唐，建立后晋。
石敬瑭即位后，立即拜冯道为首相，朝中政务事无巨细皆委于冯道，对其礼遇之重，满朝无人能及。
石敬瑭为了维系与契丹的"父子之国"关系，需要派遣重臣出使契丹，为辽太宗耶律德光上尊号。
然而，出使契丹在当时被视为畏途——塞外苦寒，路途遥远，更要以"陪臣"身份朝拜异族君主，满朝文武无人愿意前往。
兵部尚书王权等人百般推辞，石敬瑭一怒之下将王权贬官。
冯道在政事堂写下"道去"二字，当晚没有回家辞别妻儿，直接住进了驿馆。
石敬瑭不忍心，说："卿官崇德重，不可深入沙漠。"
冯道回答："陛下受北朝恩，臣受陛下恩，何有不可。"
后晋天福二年（937年），冯道抵达契丹上京，完成册礼。
耶律德光久闻冯道大名，对他极为看重，本欲到郊外迎接，被群臣以"天子无迎宰相之礼"劝阻。
耶律德光有意将冯道留在契丹，冯道以"南朝为子，北朝为父，两朝皆为臣，岂有分别"婉言应对。
他将耶律德光赏赐的牙笏、牛头等物全部购买薪炭，做出久留的姿态。
获准归国时，冯道三次上表表示愿意留下，被拒绝后又磨蹭了一个月才启程，归途中每至驿站皆停留，历时两个月方才走出契丹国境。
随行的人不解，冯道这才说出实情："若急行，契丹人以快马追赶，一夜即至，反倒危险。慢慢走，他们反而摸不透意图。"
后晋天福四年（939年），冯道平安归国。
石敬瑭加授他为司徒、兼侍中，进封鲁国公，并将政务全权委托。
冯道上表请求退隐，石敬瑭看也不看，派侄子石重贵上门传话："卿来日不出，朕当亲行请卿。"
冯道不得已，继续理事。
后晋天福七年（942年），石敬瑭病重。
临终前，他将幼子石重睿托付给冯道，希望冯道辅佐幼主继位。
然而石敬瑭尸骨未寒，冯道便以"国家多难，宜立长君"为由，与侍卫马步都虞候景延广商议，拥立了年长的齐王石重贵为帝，是为后晋出帝。
冯道因拥立之功被加授太尉，进封燕国公。
后晋出帝在位期间，主战派逐渐得势。
有人向出帝进言："道好平时宰相，无以济其艰难，如禅僧不可呼鹰耳。"
开运元年（944年），出帝将冯道外放为同州节度使，后又移镇邓州，加中书令，收回了他对中央事务的掌控。
后晋开运四年（947年）正月，契丹大军攻陷汴梁，后晋灭亡。
耶律德光以胜利者的姿态入主中原，从邓州召冯道入京朝见。
这是冯道一生中最受争议的时刻。
耶律德光见到冯道，先责问他效力后晋却无功绩，冯道无言以对。
耶律德光又问："何以来朝？"
冯道答："无城无兵，安敢不来。"
耶律德光讥讽道："尔是何等老子？"
冯道自贬答道："无才无德，痴顽老子。"
耶律德光听后大笑，封冯道为太傅。
紧接着，耶律德光抛出了一个更加棘手的问题："天下百姓，如何可救？"
此时契丹军队正在中原纵兵劫掠，百姓命悬一线。
冯道的回答，不仅决定了他个人的命运，也牵动着汴梁城中百万生灵的存亡。
【四】"事当务实"：一个务实官僚的生存逻辑
冯道面对耶律德光"天下百姓如何可救"的提问，跪着说出了一句被后世争论千年的话："此时百姓，佛再出救不得，惟皇帝救得。"
这句话将拯救苍生的责任直接绑定到了耶律德光的帝王身份上。
耶律德光听后喜形于色，下令约束士兵，减少杀戮。
欧阳修在《新五代史》中虽然痛骂冯道无耻，却也不得不记下南宋人楼钥的评价："虽俳语，人谓契丹不夷灭中国之人，赖道一言之善也。"
《旧五代史》更明确记载："其后衣冠不至伤夷，皆道与赵延寿阴护之所至也。"
冯道在汴梁期间，不仅以言辞劝阻了契丹的大规模屠戮，还身体力行地做了许多力所能及的事。
他在常山（镇州）时，见到被契丹掳掠的中原士女，便拿出自己的积蓄将她们一一赎回，寄放在寺庙中，待寻访到家属后再送还。
耶律德光北归途中病逝于栾城杀胡林后，冯道被留在镇州。
他没有坐等新朝指令，而是率先打开官仓发放粮食，召集工匠修缮损毁的房屋，亲自为流离失所的百姓分配闲置耕地。
待后汉的官吏前来接管时，镇州已渐复秩序。
后汉乾祐元年（948年），后汉高祖刘知远授冯道为太师。
刘知远曾当面嘲讽他："卿是冯道否？事晋朝曾为宰相，今又事契丹，何其不忠？"
冯道无言以对。
但刘知远仍然重用了他，因为在那个风雨飘摇的政权里，冯道的存在本身就是一种秩序的象征。
冯道在后汉、后周的处世方式，可以用他自己提出的一个核心原则来概括——"事当务实"。
后唐清泰元年（934年），李从珂兵临洛阳，闵帝出逃。
中书舍人卢导认为臣子不应抛弃故主，冯道却催促他尽快起草劝进文书，并说出了那句著名的话："凡事要务实。"
在冯道看来，闵帝已经弃城而逃，大势已去，再做无谓的抵抗只会让更多无辜者陪葬。
这种务实精神贯穿了冯道的整个政治生涯。
后晋高祖石敬瑭曾就军事问题征询冯道的意见，冯道明确回答："臣本自书生，为陛下在中书，守历代成规，不敢有一毫之失也。臣在明宗朝，曾以戎事问臣，臣亦以斯言答之。"
他把自己的角色严格限定在行政事务的范畴内——税收、法令、人事、文教，这些才是他分内的事。
至于军事征伐，他既不主动参与，也不轻易表态。
这种自我定位，恰恰是冯道能在乱世中屹立不倒的关键。
五代皇帝大多是武人出身，他们最忌惮的就是文臣结党营私、拥兵自重。
冯道把自己活成了一个"技术官僚"——不结党、不拥兵、不干预军务，谁当皇帝他都能用，也谁当皇帝都不会对他构成威胁。
明宗朝是他权力的巅峰期，也是他推行仁政的黄金期。
他引荐寒门才士，抑制浮躁士族，劝课农桑，轻徭薄赋。
天成、长兴年间天下连年丰收、四方安定，是五代五十余年里难得的一段太平小康。
但即便在最风光的时候，冯道也始终保持着一种近乎本能的警觉。
他从不居功自傲，从不以"帝师"自居。
明宗对他信任有加，他却从不利用这份信任去扩张自己的势力。
他住在德胜寨时，只搭了一间茅草庵，与随从同器而食，卧于刍草之上。
这种刻意的低调，让每一位皇帝都觉得：留着冯道，没有威胁；杀了冯道，没人干活。
后汉乾祐三年（950年），郭威起兵入汴梁。
郭威深知人心未附，不敢遽然称帝，先假意拥立湘阴公刘赟为帝，派冯道前往徐州迎接。
冯道明知这是权宜之计，仍然奉命前往。
不久郭威在澶州兵变中被将士拥立为帝，刘赟行至宋州被废杀。
有人责备冯道，他半是解释半是无奈地说："我平生不说谎，今竟被欺。武将难测，非老夫过也。"
后周广顺元年（951年），郭威正式建立后周，拜冯道为太师、中书令。
郭威对冯道极为敬重，每逢冯道觐见，从不直呼其名，只称"令公"。
后汉乾祐三年（950年），冯道在奉朝请的闲散日子里，写下了一篇奇特的文章——《长乐老自叙》。
这篇文章被《旧五代史》全文收录，成为后世评判冯道最直接的文本依据。
文章的前半部分，冯道像列清单一样，将自己历仕后唐庄宗、明宗、闵帝、末帝，后晋高祖、出帝，契丹，后汉高祖、隐帝等君主的经历一一罗列，详述所获阶官（从将仕郎到开府仪同三司）、职官（从幽州节度巡官到太师）、爵位（从开国男到齐国公）、食邑（从三百户到一万一千户）、勋级及功臣名号的完整晋升路径。
在列举完这些令人眼花缭乱的官衔之后，冯道笔锋一转，写下了他一生最重要的立身准则：
"在孝于家，在忠于国，口无不道之言，门无不义之货。所愿者下不欺于地，中不欺于人，上不欺于天，以三不欺为素。贱如是，贵如是，长如是，老如是。"
这段"三不欺"的宣言，是冯道对自己数十年宦海浮沉的高度概括。
值得注意的是，他说的"忠于国"而非"忠于君"——在五代那个皇帝走马灯般更换的年代，"国"与"君"早已不是同一个概念。
文章的后半部分，冯道交代了身后事的安排：死后用平时穿的衣服入殓，不用棺椁，以粗竹席裹尸，选择不长庄稼的土地安葬；不立神道碑，因为三代祖先坟前都没有立碑的传统；不请谥号，因为"无德"；祭祀只用一头羊，戒除杀生。
文末，冯道写下了两段意味深长的话。
一段是自责："不能为大君致一统、定八方，诚有愧于历职历官，何以答乾坤之施。"
——他为自己未能辅佐任何一位皇帝实现天下一统而感到愧疚。
另一段是自况："时开一卷，时饮一杯，食味、别声、被色，老安于当代耶！老而自乐，何乐如之！"
——时常翻开书卷读一读，偶尔饮一杯酒，有美味可食，有音乐可听，在这个时代安然老去，还有什么比这更快乐的呢？
这篇文章在当时的朝野并未引起太大争议。
冯道的同僚王溥甚至仿照其体例作了一篇《自问诗》。
然而，当这篇文章传到北宋文人的手中时，却引发了一场轩然大波……
热门跟贴