“陈宗凯，你都有儿子了，这五保户怕是要取消咯！”
秦巴山深处的清晨，日头刚爬上安置房对面的山梁，院坝里就炸开了这声玩笑。蹲在地上劈柴的年轻人手上一顿，直起身时，脸已红到了脖子根——他是三坪村的第一书记李青松。门槛上端着茶杯的陈宗凯老人咧着嘴笑，眼角褶子里盛满的，是踏踏实实的安稳。
63岁的陈宗凯，无儿无女，五保户，一个人守着安置房，冷灶冷锅熬了大半辈子。直到28岁的李青松来了。戴副眼镜，脸庞还带着几分学生气，这个县税务局派来的年轻人，刚进村时没少被人嘀咕：这么嫩的后生，能在山沟里扎下根？可不出三个月，全村人都改了主意，竖起大拇指。
今年七月，暴雨刚歇，独居老人李永珍家屋顶的瓦片被掀翻一块，雨水顺着缝往下渗。旁人还在商量怎么申请维修资金，李青松已经撸起袖子，三两下爬上了屋顶。七月天，瓦片烫得像平底锅，他一猫腰，半跪在屋檐上一片一片换新瓦，汗珠子砸在瓦面上，滋滋作响。下来时，两条胳膊晒得通红。李永珍端着水碗，嘴唇哆嗦半天，憋出一句：“娃，你比我家后人都过细嘞。”村里的路灯坏了大半月没人修，李青松等不起，自己开车跑去县城买配件，回来和村党支部书记一道干到夜里九点多。灯亮的一瞬，路边的村民不约而同鼓起掌来。那一晚，全村人都看明白了：这个年轻书记，是动真格的。
而在李青松心里，最放不下的，始终是陈宗凯。第一次踏进老人家门，灶台冰凉，搪瓷盆里剩着半碗清汤寡水的面条——没葱花、没油星，只撒了点盐巴。李青松心里像被谁狠狠攥了一把。从那以后，陈宗凯家便多了一个常客。
工作不忙的时候，李青松总会过来看看，灶台前，他挽起袖子炒菜，安置房里第一次有了热油爆锅的声响，有了真正的烟火气。“陈叔，今天吃青椒肉丝，肉早上现买的。”老人坐在灶边添柴，盯着年轻人忙碌的背影，悄悄用袖口蹭了蹭眼角。饭菜端上桌，李青松不住往老人碗里夹菜。灯光把两个人的影子投在墙上，一大一小，叠在一起，像极了一对寻常父子。
吃完饭，他洗碗擦灶，再坐下来陪老人拉家常——说今年的苞谷长得好，听老人讲年轻时走南闯北的见闻。屋子里，久违的笑声一点点漫开来。农忙时，他扛起锄头下地翻土拔草；回来又劈柴扫地、修水龙头、换灯泡。院子慢慢整洁了，菜地里冒出小葱和白菜的嫩苗，老人身上那股子孤苦劲儿，正一天天褪去。
其实，三坪村像陈宗凯这样的老人还有好几户。李青松心里有本细账：谁的降压药快吃完了，谁家屋顶瓦松动了，他都提前惦记着。半夜十二点多，薛叔家厨房失了火，一个电话打来，他不到五分钟就冲到现场，忙到凌晨三点多，可早上八点，他又端端正正坐在了村委会桌前。驻村一年多，他没请过一天假，周末也多半留在村里。领导问他有什么困难，他想了想，老实说：“有时候夜里想家。可村里这些老人，比我更需要人陪着。”
于是就有了院坝里那句玩笑。隔壁张婶端着碗，看见李青松劈好的柴火码得整整齐齐，扯开嗓子就喊：“陈宗凯，你都有儿子了，五保户怕是要取消咯！”满院笑声轰然炸开，陈宗凯笑得眯起眼，抬手点了点年轻人：“这娃，比儿子还贴心。”李青松站起来拍掉身上的木屑，脸涨得通红：“张婶别取笑我，陈叔待我像亲侄子，我应该的。”
从烈日下修屋顶的炙烤，到灶台前升腾的烟火；从猪圈旁滴落的汗水，到深夜里守护的归途。28岁的李青松，把“第一书记”这四个字，一撇一捺写进了三坪村的每一寸土地。在钟宝镇连绵的山梁之间，这份没有血缘却胜似骨肉的亲情，正像屋后那片竹林，悄悄扎下根，迎着风，拔节生长。
对陈宗凯老人来说，这个叫李青松的年轻人，早已不是什么“第一书记”。他，就是那个天天回家吃饭陪自己拉家常的亲儿子。（通讯员 章枭）
责任编辑：安心 审核：杨勇
[如果您有新闻线索，欢迎向我们报料。报料关注西北信息报微信公众号（xbxxbwx）留言或加编辑微信号：y609235490 投稿邮箱：xbxxbxmt@163.com]
热门跟贴