两箱苹果，八颗土鸡蛋，从老家颠了几百里路，码得整整齐齐躺在纸箱里。
我没来得及拆，班主任陈老师就替我拆了，当着全班的面，一边分苹果一边笑：“贫困生更要学会分享。”教室里哄堂大笑。
我站起来，腿有点麻，指了指窗外那栋新教学楼，问了一句让全班安静下来的话。
她盯着我，脸色一层层往下垮。
而我奶奶这时还在老家的果园里，弯腰捡着落果，什么都不知道。
01
下午最后一节课，教室里闷得像蒸笼。
沈语桐踩着下课铃走过来，把一张纸拍在我课桌上。我低头看了一眼，抬头：“什么意思？”
“贫困生补助申请表。”她笑了一下，“你家里情况大家心里都有数，别不好意思，填了以后每个月能领三百块钱。”
后面几排传来窃笑声。我看了那张表三秒，然后拿起来，从中间撕成两半，又对折，撕成四片，扔进桌洞。
沈语桐的脸色一下子变了：“萧越彬，你什么意思？”
“不需要。”
“大家也是好心。”她又补了一句，“班主任让我给你的，你嫌丢人别冲我撒气。”
我没接话。她哼了一声，转身走了，马尾辫甩得老高。教室里有人小声说“穷还穷出骨气了”，我没回头。
我当时想的是：奶奶说的，做人要有骨气没错，但骨气不是拿来跟人吵架用的。
我那会儿还不知道，这两个字后面还跟着另一句话，骨气撑得住自己，却撑不住一张嘴。
放学后，我蹲在宿舍楼门口的长椅上，给我奶奶打了个电话。
电话那头响了很久，接起来，她的声音先传出来：“越彬啊，吃了没有？”
我说吃了，又问她在干嘛。
她说在院坝里摘豆角，又说：“对了，前两天镇上我托人给你寄了两箱东西，一箱苹果，还有一箱鸡蛋，自家鸡下的。你到了记得取，跟同学分着吃。别舍不得。”
我说嗯，知道了。
她那边哗啦哗啦响了一通，又说：“你爸前几天来电话了，说年底回来过年。他忙，你别怨他。”
我握着手机，没说话。奶奶大概察觉到什么，沉默了一下：“越彬，受了委屈？”
“没有。”
“没有就好。要是有人欺负你，你跟我说。你爸不在，奶奶还在的。”
我当时蹲在长椅边上，听见这句话鼻子一酸，嘴里却说：“谁能欺负我啊，我这么大了。”
她在电话那头笑了一声：“那可不，比门框都高了。”挂断之前她又叮嘱了一句，“果子到了分给同学吃，做人要大方，记住了。”我说记住了。
挂了电话，我在长椅上坐了一会儿。
舍友薛景浩从食堂打了饭回来，远远喊了一声：“越彬，吃了没？给你带了个馒头。”我说刚吃过。
他举了举手里的馒头走进宿舍：“你那算吃过了？半碗米线。”
我笑了笑，跟着他回了宿舍。
薛景浩是我们宿舍里话最多的一个，但也是话最不损人的一个。
他从来不问我家里的事，只是偶尔看我不去食堂吃饭，就顺手给我带个馒头、带个包子，也不提钱的事。
那天晚上我躺在床上，翻了翻沈语桐留在桌洞里的碎纸片，又放了回去。
我爸妈在省城做工程生意，家里不缺钱，但他们从来不许我在外面声张。
我爸的原话是：“老老实实读书，别拿家里的事出去说，也别觉得家里有点钱就高人一等。”
奶奶的说法更直白：“闷声过日子，踏实。”
我转学来育才中学是开学前临时定的。
我爸托了关系，把我弄到这所重点中学。
他办手续的时候我没跟着，他填表的时候我没在场。
至于他在父母职业那一栏写了什么，我确实不知道。
我只知道我成了班里同学嘴里那个“从乡下来、靠关系挤进来”的人。
第二天早自习前，我从门卫室路过。门卫李运正搬着一堆快递箱子往传达室里放，看见我喊了一声：“萧越彬，有你的快递，两箱。”
我愣了一下，才想起来奶奶说寄了东西。我跑过去看了一眼，纸箱上歪歪扭扭写着我的名字，寄件人一栏写着“萧文英”。
“你奶奶寄的？”李运帮我抬了一个箱子出来，随口问。
我说是。
他看了我一眼，又看了看箱子上的名字，没接话。
我把第二个箱子搬出来，两个箱子摞在一起，得抱着走。
他向屋里瞥了一眼，忽然冒出一句：“小伙子，你有个好奶奶。”
我笑笑：“是啊，她老人家种的果子。”
他点点头，没再多说。我抱着箱子才转身，又听见他在背后嘟囔了一句：“你奶奶那人心地善，这学校好几栋楼，都在念她老人家的好呢。”
我回头看他：“什么楼？”
李运愣了一下，又摆摆手：“没事，你赶紧搬回去东西吧，别耽误早自习。”
我当时以为他说的是老家乡下那几栋房子，没往心里去。
抱着两箱水果往教学楼走。
薛景浩正好从食堂方向跑过来，看到我抱着一大摞，赶紧接过去一个：“啥东西这么沉？”
“奶奶寄的苹果和鸡蛋。”
“那挺好。”他颠了颠箱子，“苹果这东西实在，吃着顶肚子。”
我问他早自习是不是陈老师值早班，他偏头看了我一眼：“你问她干嘛？她哪天不来？”我想了想也是，陈婷这个班主任别的不说，盯人是真盯得紧，早自习雷打不动坐在讲台前。
那天的早自习，陈婷确实来得早，但她没有坐讲台，也没有拿书本，进门时手里拎着两个纸箱，径直放到了讲台上。
我看到纸箱上的字，一下子站了起来。
02
那天的早自习，陈婷没有像往常一样坐在讲台前改作业。
她走进教室，把两个纸箱往讲台上一放，扫了全班一眼，说：“今天咱们班呀，要感谢一个同学。”
我站在座位上，还没反应过来。
陈婷已经用手上的钥匙划开了第一个纸箱上的胶带，掀开盖子的那一刻，一股苹果香味飘了出来。
滚圆红亮的苹果挤在箱子里，个个都有拳头大小。
“萧越彬同学家里条件比较困难，生活很朴素，大家可能也知道，这孩子平时挺节省的。”陈婷说话的时候，满脸笑容，“但他家里还是从乡下寄来了这些水果，说明孩子心地善良，愿意跟大家分享。”
她弯腰从箱子里捡起一个苹果，用手背擦了擦，举起来：“咱们收下这份心意，大家分分。”
教室里先是安静了一两秒，然后有人带头鼓了鼓掌，跟着哗啦啦响成一片。
稀稀拉掌的掌声里夹杂着笑声，我去讲台边上取快递盒的时候，已经有人伸手去够箱子里的苹果了。
“谢谢贫困生的爱心水果。”
不知道是谁喊了这么一句，教室里轰的一声全笑了。
那一瞬间我脑子嗡嗡的。
陈婷也弯着嘴角，又去拆第二个箱子。
她看到土鸡蛋时顿了一下，鸡蛋碎了不少，黄澄澄的蛋液顺着纸板往下淌，顺着讲台滴落在地上。
“嗬，鸡蛋碎了。”她往后退了退，“谁来擦一下？”
没人动。
我深吸一口气，又吐出来。迎着陈婷的目光，我开口了：“陈老师。”
“嗯？”她抬头看我。
“你拆我箱子之前，有没有问过我一句‘能不能拆’？”
她的笑容僵了一下，但马上恢复：“这有什么，跟大家分享是好事嘛。”
我看着她的眼睛。
我们之间隔了大半个教室的距离，她站在讲台上，我站在倒数第二排的课桌边，中间坐满了等着看热闹的同学。
那两箱水果已经有人动手在分了，苹果在课桌间转来转去，有人咬了一口，嘎嘣脆响，像嚼薯片一样响亮。
我的目光越过陈婷的肩膀，穿过窗户，落在外头那栋三层的新教学楼上。
那栋楼是前年盖的，用的是最好的钢筋水泥，贴的是米白色外墙砖，阳光下白得晃眼，站在这边能看到楼顶竖着几个铜字“育才中学思恩楼”。
听说是校友捐的。
我笑了一下，伸手指向那栋楼：“陈老师，你知道这栋楼，是谁捐的吗？”
这句话一出口，教室里像被人按了暂停键一样静住了。
所有人的目光从苹果转到陈婷脸上。
陈婷愣了一下，看了我一眼，又顺着我的手指看窗外，反应了一下才说：“这栋楼……是萧文英女士家族基金会的捐赠。你问这个干什么？”
“萧文英。”我重复了一遍这个名字，“这三个字，听着耳熟吗？”
陈婷的目光落在我脸上，起初是迷惑，然后是不确定，后来慢慢变成一种她自己也说不清楚的表情。
她的嘴唇动了动，还没说出话来，我已经把目光收回来了。
“那是我奶奶。”
教室里死一样的安静。
手中的苹果从谁的手里掉下来，滚动的声音被无限放大。桌面上的鸡蛋液还在静静地流淌，滴落在讲台前。
“萧越彬，你不要胡说八道。”陈婷的声音安静下来，她看着我的目光里有躲闪，你家里情况我还能不了解吗？
“你了解过什么？”
我看着她的眼睛，一字一句地问。她没有回答。整个早自习的时间像是被拉长了，明明只过了短短两分钟，却像过了一个世纪。
最后还是上课铃响了。陈婷像是终于找到了台阶，回过神来：“先上课，这事下课再说。”
那张写着“萧文英”寄出的快递单，被她不动声色地收了起来。
不过那个名字已经被全班记住了，一整天都有人悄悄议论这件事。
沈语桐倒是没参与议论，她用一种说不上来的目光看我，看我时我没有避开。
王老师第二节语文课讲到一半，办公室门口露出了吕芹的脸。
她朝教室里看了一眼，说：“陈老师，出来一下。”吕芹是教务处主任，平时没见过她这个点到教学区来。
她走时，目光在我身上停了一瞬。
下课的时候，班里的同学散得差不多了。薛景浩凑上来：“没事吧？”我说没事。
“那个……陈老师她这事办得确实不地道，你……”
“真没事。”
他看了我一眼，没再说什么。
下午第二节课的时候，吕芹来班里找我，说，“萧越彬，你来一下教务处。”我跟着她穿过走廊。
她一路没说一句话，到了办公室才指了一下椅子：“坐吧。”
我坐下来。
她关上办公室的门，绕到桌子后面拉开了抽屉，翻出一个文件袋，又从文件袋里抽出一张泛黄的纸。
她把那张纸递到我面前，说：“这上面的名字，是你奶奶？”
纸上印着“捐赠证书”四个字，落款处写着：萧文英女士，捐建育才中学教学楼一座，建筑面积三千六百平方米，折合人民币三百八十万元。
最底下是学校盖的公章，日期是十一年前。
我看着那张证书，久久没有说话。
03
那天的下午，阳光从教务处百叶窗的缝隙里漏进来，落在办公桌上，又白又亮。
吕芹坐在我对面，看着我的表情，沉默了半天才开口：“你爸叫什么名字？”
“萧江华。”
吕芹愣了一下，像是在回忆什么。
她翻开桌上一本蓝皮的档案册，翻了几页，手指停住了：“你父母……职业那一栏填的‘个体经营’和‘务工’？”
“嗯。”我说，“我爸做工程的，我妈帮忙。”
吕芹合上档案册，半天没说话。过了一会儿，她问：“你转学来的时候，家里人填这些，跟你商量过吗？”
我说：“没有。我爸填的。”
她皱眉：“那你也不看看？”
我沉默了一下：“我爸说，在外面读书就踏踏实实读书，家里的事不用跟人说。”
吕芹又沉默了一会儿，忽然说了一句：“你奶奶捐这笔钱的时候，你多大？”
“六岁。”
“六岁。”她重复了一遍，“十一年前，那时我刚来学校一年。这栋楼动工的时候，还是老校长接待的萧女士。”
她说着，翻出一张旧照片，从一本相册里抽出来的，边角已经发黄了。
照片上是一个头发花白的老太太，戴着安全帽，站在一片工地上，旁边几个穿西装的人陪着。
老太太笑得满脸褶子，身边还站着一个不到大腿高的小男孩，穿着一件不合身的蓝外套。
“当时你在场。”吕芹说。
我盯着那张照片看了很久，眼眶有些热了。
我确实记得，小时候奶奶带我来过，说要看看自己给学校“盖的楼”。
那时我不懂三百八十万是什么概念，只知道奶奶去银行取钱的时候带了两个大袋子，还骑着三轮车去镇上取了三天。
“这栋楼盖完之后，”吕芹说，“学校提出要以她的名字命名教学楼，被拒绝了。后来老校长拍板叫‘思恩楼’，她这才没推辞。”
我看着照片里奶奶的脸，喉咙堵得厉害，没有接话。
吕芹把照片放回去，抬头看我：“这件事，你怎么想？”
“我不想闹大。”我说，“陈老师当着全班面分了我奶奶寄来的水果，做得让我有点……不太好受。但我奶奶说过，做人要大度。”
吕芹点了点头：“我理解你的态度。不过，陈老师这已经不是第一次了。”
我抬头看她。
“你转来之前，她班上有个农村转学生，家里确实困难，被她当着全班的面问家里情况，问得孩子哭了一节课。”吕芹说，“当时有家长投诉过，她说是‘关心学生’，学校就没深究。”
我明白了。
那天下午，吕芹跟我说了最后一句话：“这样吧，你先回去上课。陈老师那边的思想工作我来做。至于你的事，你有权选择让大家都知道或者继续保。”
我点了点头，起身要走。她叫住我：“萧越彬。”
我回头看。她说：“你奶奶，是个了不起的人。”
我只回了她一个笑容，没有再说别的。下午最后一节自习课，我回到教室，刚坐下来，薛景浩就凑过来问：“吕主任找你干嘛？”
“问了问我奶奶的事。”
“就是那个……捐楼的事？”
我点头。
薛景浩看了我一会，忽然憋出一句：“那你怎么早不说？”
“怎么说？”我反问，“逢人就讲我爸有钱、我奶奶捐了楼？那跟陈老师说的‘贫困生要懂得分享’有什么区别，一样都是拿着别人的东西在人前显摆。”
薛景浩愣住，想了一下，大概没想出什么反驳的话来。他啧了一声，又摇了摇头：“你们家人，真有意思。”
我没接话。
我心里想的不是这个。
我在想，奶奶那两箱苹果和鸡蛋，她是怎么把那些东西从镇上寄过来的。
从她家院子到镇上，走路得走三里多路。
她那么大年纪了，是怎么扛着两个纸箱走到镇上的？
想到这里，我鼻子又酸了一下。我把脸埋进课本里，没让别人看见。
陈婷那天下午没有出现在班里，听说是被吕芹叫去谈话了，谈了很久。晚自习前，沈语桐忽然走到我课桌边站住了。
她咬了咬嘴唇：“那个……我爸下午打电话来了。”
我没说话，等她继续。她的目光闪了一下，声音低了些：“他说，思恩楼用的建材是他家供的货。”
我微微一愣。
“他让我转告你，”她的声音更低了，几乎是从牙缝里挤出来的，“他说……他赚的是你家的钱。”她说完这句话，脸涨得通红，转身就快步走开了。
我盯着她的背影，不知道说什么。
第二天一早，陈婷来了。
04
第二天早自习，陈婷没有像往常一样坐在讲台前，而是站在教室门口，朝我招了一下手：“萧越彬，你出来一下。”
我放下手里的书，起身走了出去。
走廊里还有别班的学生在走动，她带我走到楼梯拐角处，四下看了一眼，才开口：“昨天的事……老师处理得不太好，老师跟你道个歉。”
她说话时没看我，目光落在楼道墙上的“卫生评比栏”上。
我靠着墙，没接话。
她等了一会儿，又说：“你家里的事，吕主任跟你说了吧？你奶奶她……当年确实出了不少力。老师以前不了解情况，这次确实是老师疏忽了，你别往心里去。”
“陈老师，”我开口了，“你拆我箱子之前，有没有想过那是别人寄给我的东西？”
她没回答。
“你知道吗，那箱苹果和鸡蛋，是我奶奶自己种的，她老人家在院子里养了六只鸡，攒了半个月才攒够那一箱鸡蛋。她走三里多路到镇上，花十几块钱运费寄过来的。不是为了让我分给全班，而是怕我在学校吃不好。”
陈婷的脸色变了变：“老师不是那个意思，只是觉得……”
“觉得我穷。”我替她说完了后半句，“你觉得我家里困难，觉得我吃食堂最便宜的套餐，觉得我穿旧校服，所以认定我是贫困生。那你有没有想过，我就是喜欢吃素菜，我衣服洗旧了穿得舒服，我家里什么样跟你没有关系。”
陈婷张了张嘴，想说什么又没说出口。楼道里安静得能听见远处教室里传来的朗读声。
过了好一会，她才开口：“萧越彬，你是个好学生，老师承认昨天的做法确实欠妥。但老师跟你说句实话，我当班主任这么多年，带过不少学生，确实见过一些家庭困难却爱面子、不肯承认的孩子。老师出发点也是好的，想让班里同学互相帮助……”
“陈老师。”我打断她，“你教了我们两个多月，你知道我爸妈是干什么的吗？”
她愣了一下。
“你连问都没问过一句，就给我贴了个‘贫困生’的标签。”我说，“你看到的是我想让你看到的。你从来没想过，那个每天吃食堂最便宜的套餐的学生，也许只是不想浪费父母的血汗钱。”
我说完就走了，没有再看她的表情，也没有回头。
那是一个闷热的早晨，走廊尽头传来拖地的声音，保洁阿姨低着头，认认真真地拖那块永远拖不干净的地板。
上午第二节课后，沈语桐在她课桌上放了一个苹果，朝我这边推了推：“昨天从你箱子里拿的，我没吃，还你。”
我看着那个苹果，没接：“你吃了吧，本来也是分给大家的。”
她犹豫了一下，又把苹果收回去。
过了一会儿，她低声说：“我爸那天打电话还说了一句……他说萧氏建设集团在省里接了不少大工程，他那个建材生意排起码能接上人家的线，就很不容易了。”
我没接话。她抿了抿嘴，又补了一句：“对不起。”
这是她第一次正经跟我说这三个字。
一个月前她还站在讲台上嘲笑我的“旧校服”。
现在她坐在自己的位置上，手指绞着校服的拉链，声音小得像蚊子，脸上带着一种她爸肯定没见过的不安。
下午第三节自习课，陈婷没来。最后一节课时，班主任的位置换了个人，坐在那的是年级主任。他说陈婷请假了，暂时由他代管我们班。
消息传到班里，大家都在猜陈婷为什么请假。只有我知道，她应该不是请假，她是去找谁的麻烦了。
我猜的没错。
那天下晚自习后，我去校门口小卖部买水，正好碰见李运换班出来，他看见我，愣了一下：“哟，小子，听说你是萧文英她孙子？”
他啧了一声：“我就说嘛，你奶奶那面相我看着面熟。当年奠基的时候我还在门口值勤，她走的时候还特意跟我握了个手，说‘师傅辛苦了。’”他顿了顿，“这么多年了，没啥架子的人不多。”
我沉默了一下：“李叔，那楼，当年是我奶奶为什么捐的，你知道吗？”
他挠了挠头：“这个我还真不知道。我只知道那年，”他想了想，“那年好像是听说你们家有娃娃要上小学了。”
我愣住了。
他看着我，用手指戳了戳太阳穴：“你想啊，楼是那年盖的，你转学来那年是初一……你们家那步棋走得远着呢。”
那天晚上回到宿舍，我躺在床上，盯着上铺的床板看了很久。
十一前，我六岁，还没上小学。
奶奶在那一年捐了一栋楼。
三百八十万。
在那时不是一笔小数目。
我翻了个身，拿起手机，找到奶奶的号码，看了半天，又放下了。
我没有勇气问她为什么。
第二天中午，我接到一个电话，陌生的号码。接起来，是我妈。
“越彬啊，你爸听说了学校的事。”她的声音有点低。
“他怎么说？”
“他说明天去学校一趟，找找你们校长，帮你把这事了了。”
“不用了。”我说，“我自己能处理。”
电话那头沉默了一会儿：“你爸听了很生气。”
“我知道。”我说，“但这事，我自己处理就好。”
挂了电话，我又站了一会儿，给奶奶拨了过去。
“越彬啊，吃了？”她的声音还是一样。
“奶奶。”我握着手机，顿了一下，“思恩楼那栋楼，是你捐的吗？”
电话那头安静了很长一段时间。
“你知道了？”奶奶说。
“嗯，知道了。”
“那也不算啥。”她说，“那会儿你爸刚发了几年财，找我商量是买房还是干什么。我说买啥房，给孩子学校盖楼吧。”
“为啥？”
“你小时候爱读书，村里的学校太破了。”她说，“我就想啊，最好的学校留给你，然后让你读得上。”
她顿了一下：“我当时想着，不管哪个孩子，来都来了，得让人家有个好地方读书。”
“奶奶。”
“哎。”
“我想你了。”
电话那头传来一声笑：“那我给你寄点吃的去？”
“不用了，奶奶。”
挂断电话时，喉咙里堵着一团东西，很难受。
第三天下午，吕芹在办公室等了陈婷回来。她告诉我，陈婷这三天到处跑，先回了一趟老家，见了她父母，又去找了吕芹，说她想见见我。
我没答应。不是我小气，是我不知道该用什么态度面对她。
吕芹走时，递给我一个牛皮纸信封：“你奶奶当年的档案，我复印了一份。你自己留着吧，心里有点底。”
我捏着信封，站在办公室门口，看着教学楼外面那栋米白色的“思恩楼”，站了很久。
那栋楼在太阳底下，安静得像什么都没发生过。
而我知道，很多事，都已经不一样了。
05
周五中午，太阳明晃晃地照着校门口的水泥地。
当时我正坐在教室里，沈语桐站在门口朝我喊了一声：“萧越彬，校门口有人找你。”我愣了一下，放下笔走出去。
还没走到校门口，远远就看到一个熟悉的身影从一辆长途大巴旁边走过来。
她穿着一件洗得发白的碎花罩衫，拎着一个褐色的塑料桶，走路的步子不紧不慢，像走在自家的田埂上。
我停住了，怔怔地站在原地，看着她朝我走过来。
“越彬！”她也看到了我，老远就喊了一声。
我快步迎上去，接住她手里的塑料桶：“奶奶，你怎么来了？”
“给你送点腌菜。”她笑呵呵地拍了拍桶盖，“自家坛子里的，黄瓜、豇豆，腌了大半个月了，你尝尝看。”
她的裤腿上沾着泥点子，鞋面上蒙了一层灰。
长途大巴从老家到县城，再从县城到市里，得坐四个多小时的车。
她晕车，我以前听她说起过，坐一趟车回来要缓半天。
我拎着那桶腌菜，一时之间说不出话来。
“走，带我去你宿舍看看。”奶奶说，“我在电视上见过那种，上头住人下头吃饭，挺好的。”
她说着就要往学校里走。我还没来得及拦，一个声音从旁边传了过来：“您等一下。”
我转头，看见陈婷站在校门内的过道上。
她今天换了身素色的衣服，头发没有像往常那样梳得一丝不苟，几缕碎发垂在耳侧，手里拎着一袋水果。
看起来像刚从外面回来。
她的目光落在我奶奶身上，又落在那只褐色的塑料桶上，动了一下嘴唇：“您是……萧越彬的奶奶？”
奶奶看了她一眼：“你是？”
“她是陈老师，我们班主任。”我在旁边说。
“哦，陈老师啊！”奶奶脸上立刻笑开了，放下桶，把手在衣服上擦了擦，伸出手去，“陈老师好，辛苦您了。我们家越彬多亏您照顾。”
陈婷伸出手跟她握了一下。
她的手指碰到奶奶粗糙的手掌时，微微抖了一下。
我看到她的眼眶一瞬间泛起了一层薄薄的水光。
她低下头，吸了一口气，声音有些沙哑：“萧奶奶……您别这么说。您送了那么好的东西来，我……”她顿住了，没有把话说完。
奶奶没察觉出什么异样，笑着说：“自家的果子，不值当啥。越彬这孩子从小就懂事，你们老师费心了。”
陈婷站在原地，嘴唇紧紧抿着，眼眶红了一圈，像是怕自己一开口就露馅。
我是这个时候才意识到，她大概已经知道了。
她回了一趟农村老家，见了她自己的父母，又去找了吕芹，把我奶奶的事都问清楚了。
我不知道她这几天经历了什么，但从她现在的表情来看，那趟旅程对她来说应该不轻松。
校园广播响了，午休时间到了。奶奶说：“越彬，你去上课吧，我搭下午那趟车回去。”
“你不住一晚？”
“住啥，家里还养着鸡呢。”她挥了挥手，“我就是来送个菜，饭也不吃了，下午的车回去，天黑前到家正好喂鸡。”
她说完，又转向陈婷：“陈老师，我家越彬不懂事，要是有什么不对的地方，您多担待，多教他。他从小没爹妈带，跟他奶奶一起长大的，可能在规矩上差点。”
“您别说了。”陈婷的声音明显哑了，“萧越彬是个好学生，很好很好的学生。”
奶奶笑了：“那就好。”
她说完，弯腰提起那只塑料桶递给我，又伸手在口袋里掏了一下，掏出几张折好的钱，塞到我手里：“拿着，给自己买点好吃的。”
“奶奶，我有钱。”
“你有钱是你的，奶奶给的是奶奶给的。拿着。”她不容分说把钱塞到我口袋里。
然后她冲陈婷摆了摆手，转身往停在路边的大巴车走去。她走路时背部微弓，步伐沉稳，一步一个脚印地往那辆灰扑扑的大巴走去。
我看着她的背影，心里忽然涌起一股说不清楚的情绪。
“萧越彬。”旁边陈婷的声音响了起来，“我可不可以，跟你聊聊？”
06
我没立刻回答。
奶奶上了大巴车，隔着车窗朝我挥了挥手。我抬手也挥了挥，看着那辆灰扑扑的车子驶出校门口的路面，拐了个弯，从视野里消失。
陈婷站在旁边，安静地等着。她没催我。
过了好一会儿，我开口：“去哪说？”
“操场吧。”
午休时间的操场很空，只有远处几个低年级的学生在追逐打闹。
我和陈婷沿着跑道慢慢往前走着。
那只装着腌菜的塑料桶，我拎在手里，桶里的汤汁轻轻晃荡。
走了大半圈，陈婷先开了口：“你这几天还好吧？”
“挺好的。”我说。
她又走了一段路，声音低了下来：“我回了一趟老家。我妈说，你奶奶一个人住在乡下，你爸妈在城里做工程，一年到头也回不了几趟。她自己种地，自己养鸡，自己摘果子。”
她的步子停了，站在那里：“我去看了你奶奶住的那个院子。土墙，瓦房，院子里晒着几双旧鞋，其实都已经破了，还在穿。”
“你什么时候去的？”我问。
“周二。”她说，“我请假那天，去了一趟你老家。”
我愣住了。周二，我以为是她是负气才不来的。
“我跟你奶奶聊了一会儿。”陈婷声音有点哑，“她说她在后院种了六棵果树，每年收成还不错，能寄给你一些。她还说，她一辈子没上过学，不认识几个字，但她孙子上了好学校，她很满足。”
她说到这里停了下来，停了好一会儿，声音才重新响起来：“她送我到村口。我看见她转身往回走的背影，那身衣裳洗得发白，裤腿上沾着泥。我站在村口看了很久，不知道该说什么。”
我沉默着没有说话。
“萧越彬，”她看着我，“你是从什么时候开始过的这种日子的？你奶奶住土房子，你爸在省城开公司，你明明……
“陈老师。”我打断了她，“你知道，这件事里，最让我难受的是什么吗？”
她没说话。
“不是你不问青红皂白拆了我的箱子。不是你说我是贫困生。不是全班笑话我。”我看着她，
热门跟贴