（第一人称 · 我 · 赵德海 · 河北石家庄 · 长途货车司机）
凌晨一点多，京港澳高速往南，我在邯郸边上那个服务区把车停稳，泡了桶面。驾驶室里那盏小灯昏黄昏黄的，我端着面，腾出一只手点开手机瞄了一眼账户。绿着。这几年它就一直绿着，我看都看习惯了。吃了两口面，我把手机扣在仪表台上，接着吃面。跑长途的人都懂，大半夜的，不能跟自己过不去。
我叫赵德海，今年五十六，石家庄人，跑了快三十年长途，主跑石家庄到广州这条线。车上拉什么货，GPS定位和调度电话说了算；可我自己那本账，攥在我自己手里——每趟出车前，油耗多少、过路费多少、这一趟下来落几个钱，我都拿铅笔记在本子上，记了快三十年。我的养老钱，也记在这个本子的后头：二〇二〇年，二十五万，买了中国平安，到今年七个年头，还没回本。今年开年又一路阴跌，粗粗一算，还亏着四成上下。这话我跟谁都没细说过，就跟我家那口子提过一嘴，她叹了口气，说亏就亏着吧，人别垮。今儿夜里反正睡不着，我把它从头到尾唠一遍。丑话说在前头，我这不是什么赚钱的故事，就是个没割肉的笨人的账。
01 我这辈子就认一个理：装车前算明白
开货车的，跟保险公司打交道比一般人多。拉一车货，运单上白纸黑字写着保额；路上真出了事，是谁家的单子谁家来赔。跑广东这条线十几年，我在路上的时间比在家多，见过货车侧翻的，见过司机在驾驶室里睡过去就再没醒的，最后都是保险来兜的底。有一年冬天在湖南堵了两天两夜，前头出了连环追尾，赔的钱就是从保险那边一笔一笔走下来的。我一没读过什么书，二看不懂那些花花绿绿的K线，我就琢磨出一个最土的道理：保险公司是收了钱就得认账的买卖，认账的买卖，倒不了那么快。
二〇二〇年那阵子运价还行，我手头攒下了二十五万。放银行，利息一年比一年薄；拿去炒那些听都没听过的票，我不敢。那年平安是市场上的明星，报纸上、手机里天天有人夸，股价最高的时候九十四块多。我就是在八九十块上下的位置，分几笔买进去的，拢共两千七百股。后来有人笑话我，说你老赵买股票跟拉货似的，专挑最贵的时候装车。我没话讲，确实是贵那年买的，这怨不得别人。股票跟拉货一个理：装车之前把账算明白，路上才不慌；可价钱这一节，我一个开车的，确实算不准。
那阵子我天天收车回来听收音机，人家讲什么蓝筹、讲什么核心资产，我听不大懂，就记住了平安两个字。手机上开证券账户，还是我儿子帮我弄的，视频认证折腾了半个多钟头，老头儿脸都憋红了。头一笔买下去之前，我在石家庄平安大厦底下站了一站——那么多人在那栋楼里上班，收着全国人的保费，我寻思这买卖小不了。
买完头几个月还挺乐呵，账上红彤彤的。我把分红到账的短信都留着，每来一笔，就在本子后头记上一行。那会儿我以为，最难的事是拿住别卖。后来才知道，难的都在后头。
02 从九十块到三十五块，那段路最黑
二〇二一年开春往后，它就再没给过好脸。起先跌个一成两成，我没当回事——运价也有淡季，跌跌很正常。可它跌起来没有头，跌破七十，跌破五十，我本子上市值那一栏的铅笔字越写越小。到了二〇二二年十月，有一天我在服务区歇车，点开一看，三十五块。我没敢马上算，蹲在车边上抽了根烟，回来才拿手指头戳计算器：两千七百股，账上就剩九万多。二十五万的本钱，剩九万多。那天夜里我裹着军大衣在驾驶室里坐到后半夜，前挡玻璃上落了霜，我一宿没合眼。
那半年是这辈子最熬人的半年。出车的时候不敢看手机，怕瞅见那个数；到家也不敢多说话，老伴也不问，就是做饭的时候多给我卧一个荷包蛋。有一回在石家庄家门口的小饭馆，碰上个老熟人，人家随口一句"老赵，你那平安怎么样了"，我端着酒杯半天没放下来。夜里睡不着，翻来覆去就想一件事：是不是我错了？是不是该割了认赔？交易那个页面，我打开过不止一回，手指头搁在卖出上头，就差那么一按。最邪乎的是那年快过年，别人家都在算年终奖，我在服务区蹲着算我亏了多少，算了三遍，一遍比一遍心凉。
可我一按下去，就想起我师傅当年带我跑山路说过的话：车在山道上，最怕的不是坡陡，是司机心里一慌乱打方向。跑长途最怕乱打方向，炒股最怕乱换票——你一慌，把好货倒在最深的沟里，神仙也捞不上来。三十五块的平安，卖了是实打实的九万多块钱；可我实在想不明白，一家一年收几千亿保费、照着合同赔钱、年年给股东分红的公司，怎么就只值九万了。那一下我没按。后来又打开过几回，还是没按。就这么熬着。
03 芒格那句话，我是趴在方向盘上想通的
我不懂大道理，就爱听人家讲两耳朵。那阵子刷手机，刷到查理·芒格说的话，说赚大钱靠的不是买进卖出的聪明劲，靠的是等待。我趴在方向盘上咂摸了半天。等待，这两个字，我们跑长途的最有资格讲。从石家庄到广州，一千七八百公里，十几个钟头，你就得等，等路况，等红灯，等到地头，货才变成钱。半道上嫌堵，把货卸了，你拿什么跟货主交代？钱跟货一个样，不到地头，就不算你的。
想通这一层，我心里松快了不少，日子照旧过。出车、卸货、返程，本子上照旧记油耗。我把看行情的毛病也改了：以前一天能点开七八回，后来立了个规矩，跑车的日子不看，歇车的日子才看。眼睛离开那根线，路倒好走了。有一说一，我不是圣人。二〇二三年它弹回五十来块的时候，我心里也痒过，寻思要不要先出来，等它再跌回来我接便宜的。后来真没动手。为啥？我太知道我这个人了——真卖了，看它涨我就得追，一追又是高价装车，跟半道甩货一个下场，十个有九个后悔。我不玩那个聪明的，我就守我这点笨的。
04 分红一年比一年多，可它填不上那个坑
这七年，最让我心里有底的，是每年打进卡里那笔分红。二〇二一年头一回见着，一股合起来两块出头，两千七百股，六千来块，我盯着短信看了好几遍。往后一年比一年厚，年末一回，年中再补一回，去年一股合起来两块五还多，今年六月份又到了一笔一块七毛五的。零零碎碎加起来，七年拢共合到一股十五块八，两千七百股，四万二上下，一笔没断过。这几年运价一年不如一年，油价过路费样样咬手，这笔钱我一分没再投进去，到账就取出来贴补家用——跑长途的都知道，这钱比运费踏实，运费还有压三个月的，分红的日子说哪天是哪天。
可我也得说句实话，免得你们当我在这儿唱高调。四万二，听着不少，摊在二十五万的本钱上，是个零头，填不上眼下还空着的四成的坑。我自己也拿它跟运费比过：头一年那六千来块，顶我跑两趟广州的落头；这几年运价塌了，反倒顶三四趟。可你再算算股价，二〇二〇年我装车装在八九十块上，如今五十块上下，一进一出，中间那个窟窿，分红这点水填不满。我不装糊涂。分红是零头的安慰，不是回本的指望；它给我的是底气，不是翻身。真正让我觉得这七年没白守的，是另一件事：它最难的年头，公司砍自己的队伍、挤自己的脓包，外面骂声一片，可分红一年没停，反倒一年比一年多。一个挨着骂还肯真金白银往外掏钱的买卖，我拿这个当它跟我说的实话。骂声是别人的，分红单上的数，是我的。
05 没回本，可我不割
到今年，七个年头，股价五十块上下晃，我账上十三万多，加上前前后后到手的四万二，离二十五万还差着一截。按那些赚钱故事的标准，我这篇算是讲砸了。前些日子跑车场，一个年轻司机刷着手机跟我说，赵师傅，人家谁谁三年翻了一倍。我笑笑没接话。翻一倍的那是人家的事，跟我这车货没关系。可我还是那句话，一次都没割肉。今年开年它又一路阴跌，有天夜里在服务区，我又点开那个账户，看了几眼，扣上手机，接着泡面。心里还是会沉一下，五十六岁的人了，不是石头做的。可沉归沉，不慌了。
我也劝不动人买。八十多块追进去的罪是我自己受的，啥滋味我知道，谁问我我都劝：拿闲钱，别加杠杆，先想清楚这家公司一年挣不挣钱、舍不舍得给你分。有一年货场里有个小伙子，听人说高分红好，把准备结婚的钱全砸了个高息票，跌下来连婚房首付都凑不齐，这事我记到今天。我只说说我自个儿的账：两千七百股一天在我手里，它一年就给我两回分红；我要是半道换了票，这几年运价这么难，我上哪儿再找第二个年年给我打卡里的买卖去？熬到地头是钱，半道卸货是废纸，这个理，方向盘后头坐了三十年，我认死了。最难熬的不是上坡，是长得看不见头的直道——可直道再长，总有地头。
前儿夜里到广州，卸完货，我在停车场抽了根烟，又把本子掏出来。市值那一栏，我照旧用铅笔写上当天那个数。写得小声点，无所谓，反正下礼拜还得写，下个月还得写。老伴前两天打电话问我，说你那钱咋样了，我说比上个月强点儿，她哦了一声，说那就中。她不懂股票，我也不想让她懂。本子后头还有空页，够我写到回本，也够我写到写不动的那天。投资建议，谨慎参考。
文中人物均为化名，所述持有期、本金与收益为按真实历史分红与股价口径的合理推演，仅供价值投资理念参考，不构成任何投资建议。
热门跟贴