一辆绿色邮政车停在隧道的拓宽处，我们自一旁快速闪过。父亲说，山中的送货员每日午间都会在阴凉的隧道中睡个小觉。母亲最了解这幽深之处的凉意，前两年隧道刚打通，在附近做工的母亲曾试图依靠双脚穿越隧道，未果，隧道还未装灯，走了一段的母亲被沁凉的漆黑给吓了回来。我常被父亲母亲诉说中这些偶然脱离日常的瞬间给迷住，似乎这才是故乡真正的生活。
现在，我们驱车穿越，一次次滑进山体之中，光线明暗交接，世界被切成一段又一段。每当滑入黢黑，母亲就会念念有词，她在数山洞。我记起来，上一次经过，她也将山洞数了一遍，还郑重其事报了数字。上次带她穿过山洞，也是为了剪头发。说起来，也才三个月有余。今早起来，母亲将额前浓密的发往上撸了一把，露出大额头，说，我又要剪头发了。
母亲的短发，看起来还乌黑着。因常年短发，才需时时修剪。她的发质粗硬，大体彰显着她性子的刚硬执拗。白发只有稀疏几根——我偶尔回到山中，好几次见她对镜拔去白发，近乎咬牙切齿。突然有一天，母亲的前额就变得阔大无比，是两鬓先白并被她除之而后快的缘故。母亲擅长与一切进行徒劳的较劲。拔除白发要比剪头发容易得多。
母亲抱怨说，山里连个剪头发的人也没有。的确，自村子方圆十里，找不到一家理发店。山里不但没理发店，也没早餐店、水果店、饭店，小卖部倒还有一家，偶尔在早晨向一个远近闻名的懒汉出售煮熟的鸡蛋。母亲只好趁我们偶然回家的间隙，让我们带她前往车程半个多小时的集镇上剪个头发。集镇靠湖，山清水秀，多雨的夏日，正云山雾罩，它有个很美的名字，湖山。湖山属浙江丽水地界，在打通隧道后，成了离我们最近的集镇。我们隶属的衢州中心集镇要往反方向走，那条沿着一个巨大的水库蜿蜒曲折向前延展的古老的水泥小道，两边芒草高升，向路中央张扑，好像人一经过就会被拖拽其中，从此消失于世。这荒原般的路程来回要花去一整天。母亲说，她还没老到拥有那么多时间。的确，母亲还是村子里最年轻的女人，父亲也是村里最年轻的男人。那些年纪更老的人，常会花去半天时间晃到属于我们自己的中心集镇，为了买一包种子、八枝辣椒苗、配一包感冒药，或者也是剪个头发，最后再晃上半天回到黄昏的山中。很多人愿意这样慢吞吞摇晃着远行，因为他们足够老到不在乎时间，也足够老到免去来回四块钱的车票。
虽然没有理发店，但剪头发的人还有零星几个。住在隔壁小村的一位妇人，她个子高高，日常和山里所有普通女人一样，种地、采茶，忙于一日三餐。她剪头发的手艺是自学的，但不知是何时开始自学的，只是突然有一天掌握了这一技艺。工具很简单，一块布、一把剪子、一个推子、一把梳子。椅子是老式高靠背椅。剪头常约在黄昏或雨天，大家都闲下来的时刻。剪头发的人坐在院子屋檐下的靠背椅上，对着山中唯一一条马路，可以看见路上那些偶然出来游荡的熟人，他们高声以乡音呼喝，引来山崖上的回音。
还有一个跛脚男人，个子小小，他剪头发的手艺也是自学的，但不知何时开始不再给人剪头发。父亲说他独自领养的女儿出嫁后，他便出山做工去了。他住在另一座村庄高处的一座土夯房里，我带幼时的小弟去过几次，阴凉的堂屋里，坐下来，胸前铺块布，每次都是直接上推子，整头推一遍，不过十来分钟。大家说，脚不利索，但手利索得很。他们自学的手艺，母亲信不过。母亲说，半路出家，三分水晃得哗啦哗啦响。我说，谁不是半路出家？
母亲嘀咕，连块镜子也没有。
我望着母亲黢黑的面容，那是经年风吹日晒的肤色，令人乍一看就能想到大地，粗粝而温厚的大地。但是，出门时，母亲穿了件洗得洁白的短袖上衣，一条月白色中裤，这一身衬得她的脸蛋更黑了。但她一身的亮堂让我突然意识到，母亲一直和我一样爱美。
在湖山的理发店，母亲坐在一面硕大的镜子前，镜子里，她安心镇定地指挥着理发师，这边，这边剪短一点，那边留长一点。年轻的理发师手足无措，我站在背后示意他，请听从这个执拗女人的指挥。毕竟这是母亲难得“对镜装扮”的时刻。
原标题：《松三：剪头发》
热门跟贴