创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
老李今年五十六岁，是一家制造厂的车间主任。干了大半辈子技术活，他性格里带着那种老一辈男人的固执和要强。平时连个感冒发烧都不愿意吃药，总觉得“扛一扛就过去了”。
虽然体检单上早就亮起了高血压和高血脂的红灯，但他依然觉得那些数据离自己的真实生活很遥远。直到那个极其普通的周日上午，死神毫无征兆地按响了他家的门铃。
那天，妻子王梅兰像往常一样，吃过早饭就拎着环保袋去早市买菜了，说是要给他炖个排骨汤补补身子。女儿李婷在市里的人民医院急诊科当护士，平时工作忙，周末很少回家。偌大的屋子里，只剩下老李一个人。
初秋的阳光很好，老李穿着件旧头背心，拿着喷壶在阳台上浇花。刚浇完两盆君子兰，他突然觉得胸口有点闷。那种感觉并不剧烈，起初就像是昨晚吃多了，胃里不消化，顶着一口气下不去。他放下喷壶，走到客厅倒了杯温水喝下，想压一压那种不适感。
然而情况并没有像他预期的那样好转，仅仅过了不到两分钟，胸口的闷胀感迅速演变成了一种难以名状的压迫感。不是针扎一样的疼，而像是一块几百斤重的生铁死死地压在了胸骨正中。老李不由自主地弯下腰，大口大口地喘气，却发现空气似乎根本进不到肺里。
紧接着，一股令人胆寒的麻木感顺着左侧的肩膀，一路蔓延到了左臂内侧，连无名指和小指都开始发麻。他的后背瞬间渗出一层密密麻麻的冷汗，贴身的那件旧背心几秒钟内就被浸透了，变得冰凉刺骨。
老李扶着餐桌的边缘，双腿开始发软。他脑子里闪过的第一个念头是：去卧室躺会儿。但他刚迈出半步，一阵强烈的恶心感伴随着一种从未有过的、真切的“濒死感”如同海啸般将他淹没。那是一种极其可怕的直觉，身体的每一个细胞似乎都在尖叫着告诉他：你要死了。
就在这生死攸关的几秒钟里，老李突然想起了半个月前的一顿晚饭。
那天女儿李婷难得回家，吃饭时不仅没让他碰酒，还硬塞给他一个红色的小巧药盒，非要看着他把药盒放在玄关的鞋柜上。当时老李还不乐意，觉得大红色的药盒摆在门口不吉利。
李婷当时急得放下了筷子，一脸严肃地对他说：“爸，你别不当回事。你血压血脂都不好，平时在车间又累。这药盒里我给你装了阿司匹林，你记住了，万一哪天你一个人在家，突然觉得胸口像被大石头压着喘不上气，还出冷汗，那就是心梗。心梗发作的黄金救援时间只有五分钟，这五分钟你做对了，命就能保住；做错了，神仙也救不回来。你千万记住我接下来教你的自救办法，别嫌烦！”
当时的场景在老李因缺氧而有些模糊的脑海中异常清晰地回放出来，他那原本因为恐慌而即将崩溃的理智，被女儿当初严厉的语气强行拉回了现实。
他恍然明白——这不是胃病，这是心梗。
老李死死咬住下唇，强迫自己镇定下来。他在心里默念女儿教给他的第一步：立刻停止所有活动，就地休息，千万不要乱走动，更不能自己下楼去医院。
他放弃了走向卧室的念头，也没有试图去沙发那边，而是顺着餐桌的桌腿，极其缓慢、极其小心地让自己滑坐在了木地板上。他找了个半靠着桌子腿的姿势，让上半身微微后仰，这个姿势让他的呼吸稍微顺畅了那么一点点。
热门跟贴