教师节前夕，新安中学教学楼前，快门“咔嚓”一声，定格了一张特别的合影。
从左到右依次是：英语老师周杨、化学老师钱成、李永秀、语文老师鲍晓娟、物理老师（当年的班主任）梁金民、语文老师姚俊 。
照片里站着六个人：五位老教师，和站在他们中间的青年女教师李永秀。
语文老师鲍晓娟、姚俊，英语老师周杨，化学老师钱成，还有物理老师、当年的班主任梁金民。
18年前，同样在这个校园，李永秀还是台下仰着脸听课的女孩；多年后，她站到了老师们身边，从学生，变成了同事……
一颗种子：“他偏偏看见了我”
时间倒回2008年。那一年，李永秀从新安中学毕业。
那时的她，是班里再普通不过的一个学生：成绩不算拔尖，属于走进人群就容易被忽略的那类孩子。
可她记得，梁金民老师偏偏“看见”了她。
物理课上，梁老师总能把枯燥的公式讲成故事，一堂课下来，连最坐不住的学生都跟着他的节奏走。更让她难忘的，是课堂之外的那些细节：一次考试后的低落，梁老师把她叫到办公室，没有一句批评，只问了一句“最近是不是遇到什么事了”；一次作业里小小的进步，他在班上点名表扬。“那一句肯定，我记到现在”。
“做学生的时候，你会觉得老师无所不能。”李永秀说，“后来我才明白，那不是无所不能，是他们在你不知道的地方，把每一个孩子都放在了心上。”
正是这份被善待、被包容的记忆，在她心里悄悄埋下一颗种子：长大后，也要做一个能看见孩子的老师。
归来：办公桌搬到了恩师对面
2019年9月，李永秀如愿以偿回到了新安中学，回到了梦想启航的地方。
报到那天，她走进教师办公室，抬头看见的，是熟悉的面孔。
“那种感觉很奇妙，也有点不真实。”她说，“十几年过去，我从站着回答问题的人，变成了坐在办公桌这头备课的人。而当年教我的老师，就坐在我对面。”
身份变了，忐忑也来了。真正站上讲台她才发现，粉笔拿在手里，远没有看上去那么轻松。
“做学生时，看到的永远是老师从容沉稳的样子，好像没有什么题能难住他们。”李永秀说，等自己站上去才知道，这份从容背后，是无数个深夜的备课、改不完的作业、处理学生矛盾时的焦头烂额。“老师也是普通人，也会困惑，也会被压力压得喘不过气。”
心底的敬重没有减少，只是又多了一层理解和共情。
幸运的是，她不用一个人摸索。遇到教学上的坎，转身就能请教；几位前辈毫无保留，把几十年攒下的经验毫无保留地给她。“这种近在身边的引领，让我少走了太多弯路，心里特别踏实。”
成绩单：从一等奖到“教坛新星”
七年过去，当年那颗小苗，已经抽枝散叶。
回到母校任教以来，李永秀把从恩师身上学到的理解与包容，一点一点给了自己的学生。真心对待每一个孩子，认真备好每一堂课。
讲台下的孩子们未必知道，他们的数学老师，这几年的履历有多扎实：
六安市作业设计大赛三等奖；2023年六安市数学优质课个人二等奖、团体三等奖；2025年六安市数学优质课个人一等奖；裕安区“骨干教师”；六安市第四届“教坛新星”……一张张证书的背后，是一个青年教师成长的过程。
恩师说：“一棵小苗长成了大树”
看着当年那个不起眼的女孩，如今在讲台上从容执教，梁金民心里满是欣慰。
“我知道，曾经的一棵小苗，已经长成了一棵大树。”他说，“这是我最欣慰的时刻。”
从教34年的梁金民，对新一代青年教师有着自己的观察：他们知识储备更丰富，认知层次更高，脑子里装着自己当年想都不敢想的新理念；他们精力充沛、思想活跃，敢创新、敢改革、也敢试错，给校园带来了蓬勃的生气。
谈到教育的传承，他引用陶行知先生的那句名言：“捧着一颗心来，不带半根草去。”
在他看来，传承首先是奉献精神的传承，更是一份责任的传承。“教师面对的是学生，肩上扛的，是祖国和民族的未来。”
他想对学生说，要常怀“四心”：坚守教书育人的初心；保持虚怀若谷的进取心，努力成长为名师；怀揣爱生如己的爱心，学高身正；永存一颗感恩的心，感恩祖国强大、人民养育，感恩身处盛世华年。
在新安中学，李永秀并非孤例。
清晨的办公室里，常有这样奇妙的对话，“这道题，我当年就是听您讲懂的。”“现在，轮到你讲给孩子们听了。”……
走廊上擦肩而过的两个身影，一个是当年批改作业的人，一个是当年被批改的人；如今，他们捧着同一本教材，走进同一间教研室，为同一批学生的一道题争得面红耳赤。
这些年，一批又一批新安学子循着来时的路走了回来，把办公桌搬到了恩师的对面。
两代师者 一脉初心
左：储江（老师） 右：吴乙平
左：李磊 右：张承勇（老师）
左：赵凯（老师） 右：章健
微光成炬
“长大后我就成了你。”对李永秀来说，这不是一句歌词，而是一段实实在在的人生。“教育传承，就是把曾经收到的理解与善意，在讲台上继续传递下去。”她说。她想做的，是照亮学生成长路上的一束微光，不耀眼，但足够暖。
教师节来临，两代教师送上了各自的祝福。
李永秀祝愿恩师和所有教育同行节日快乐，薪火相传、同心育人，愿每一位教育工作者眼里有光、心中有爱，用心陪伴，静待花开。
梁金民则用一副“数字联”致敬全体同仁：“一份初心，两袖清风，三尺讲台，四季耕耘。”愿大家眼中有光，心中有暖，岁月静好，桃李芬芳。
那张合影之外，校园里还有更多没被快门定格的瞬间，它们被日复一日的铃声、粉笔和写满批注的教案本，悄悄记录了下来。
一代人托举一代人，一代人接住一代人。
在第42个教师节，向所有老师，致敬！
来源：六安新周报融媒体记者 皮正莉 张孟舒
热门跟贴