—— 小帆言师 · 教师节特辑 ——
九月的风翻开新学期的扉页，也把教师节送到我们面前。
在离城市灯火很远的乡村校园里，有这样一群人——他们以讲台为舟、以书本为桨，日复一日，把孩子渡向更辽阔的人生。
过去一年，小帆带大家认识了五位扬帆项目学校的老师。他们来自吉林、贵州、甘肃、江西和大山深处，教龄加起来超过一个世纪。他们的故事各不相同，却写着同一种答案：何以为师。
❋ ❋ ❋
壹
李贤东：山巅育梦，三十载守望
贵州·普安县楼下镇水箐小学
李贤东的从教路，是从“想吃饱饭”的愿望里长出来的。小时候，父母与乡邻整年在田埂上奔波却难果腹，让这个山里娃早早认定：好好读书，才能改变命运。初中毕业，他报考师范，只为“用自己的力量为更多孩子点亮求学路”。
毕业后，他回到户籍县，扎根最边远的乡镇村小；四年后，如愿调回自己的小学母校，这一守，就是二十六年。初入职时，学校刚历经地质灾害搬迁：没有大门与围墙，操场的水泥地薄得连摩托车驶过都能留下辙痕，家远的老师只能在楼梯间安家。可他从未动摇。
与扬帆计划结缘后，图书、体育用品、阅读指导师培训陆续进山。他顺势把“晨昏阅读”做成常态：从捐赠图书中甄选经典文段，拼成晨读读本，还请来县文联副主席担任顾问，把读本升级到2.0版。橡果课堂、“是光四季诗歌”、远山博学课……一间间大山教室的边界，被他一寸寸推开。
“扬帆计划让我们在大山里被看见、被温暖。”
三十载春秋，他以爱为犁，以书为种，在山巅之上育梦不辍。
❋ ❋ ❋
贰
李丽：扎根乡野，以爱与书筑梦
吉林 · 前郭尔罗斯蒙古族自治县洪泉乡中心小学
1997年，中师毕业的李丽走进洪泉乡中心小学。两栋低矮的平房、破旧的桌椅，曾让她心生失望；可孩子们眼里对知识的渴望，让她一扎就是二十六年。
作为农民的孩子，她比谁都懂：乡村孩子需要的，是借知识看见更大的世界。2022年，经志愿者引荐，她为学校牵来扬帆捐书阅读计划的400余册图书，又定下“每周交换”的规矩，让每本书流转到更多孩子手中。月读书汇报、“读书之星”评选、国学经典诵读、阅读考级……校园里的书香，被她经营得有声有色。
她还把爱给了一个叫晓晓的女孩——自幼父母双亡、跟着年迈的爷爷奶奶生活。有贫困生帮扶名额，她第一个想到晓晓；奶奶不会整理申报材料，她主动帮忙；文具和衣服，她从自己微薄的工资里挤。在她的感染下，班里的同学也学会了微笑待人、热心助人，晓晓渐渐走出自卑，成绩稳步提升。
“助人是快乐之本。能为他人多办点好事，社会就多一份和谐。”
这是她常挂在嘴边的话，也是她二十余载践行的准则。
❋ ❋ ❋
叁
高纯：山脊上的光，以身为炬
贵州 · 岑巩县马家寨小学校长
清晨五点半，马家寨小学的铁门被推开一条缝。高纯校长肩上扛着半袋土豆，手里提着刚从河里捞起的草鱼——那是给寄宿生准备的早餐。
1999年盛夏，24岁的他初到马家寨小学：教室没有一块完整的玻璃，三十个孩子挤在三条长凳上，用削尖的树枝在泥地上写字。一个雨夜，狂风掀飞糊窗的塑料布，他和六位男老师举着火把修补校舍，泥浆流进解放鞋，一个孩子忽然递来烤红薯：“高老师，暖和手。”
2018年，他连夜写下扬帆计划的申请：“我们想要一间不漏雨的图书室，想要知道山外的天空是不是真的像画册里那样蓝。”三个月后，首批图书运抵，孩子们自发排起长队，用袖口擦拭封面上的灰尘。
如今，曾经逃学十次的留守男孩小邱，成了学习委员和“小小图书管理员”，周末常带着弟弟妹妹们读书；曾沉迷手机的孩子，在作文里工整写下“我要当动物学家”。去年教师节，小邱在贺卡上写道：
“高校长，谢谢您教会我们仰望星空。”
他的办公桌玻璃板下，压着初任教师时写下的座右铭：“以身为炬，照亮山里娃的求学路。”
❋ ❋ ❋
肆
任伟平：一缕书香，润泽童心
甘肃 · 临夏县榆林乡联合小学
2001年9月，任伟平背上行囊，来到临夏县榆林乡的乡村小学。这一守，就是二十多个春秋。
山里孩子能接触的世界有限，他总想“给孩子们种下不一样的种子”。2014年，他在联合小学开启“传统文化进校园，经典诵读进课堂”：从《弟子规》《三字经》到《大学》《论语》《道德经》，一本本经典走进课堂；每天清晨，琅琅诵读声伴着山间清风响起；傍晚，他留在教室，一字一句给孩子讲解古文里的道理。这一坚持，就是整整十年。
2024年，他与思源·新浪扬帆公益基金结缘。数千册图书、崭新的书架与班级图书角陆续进校；2025年9月，全校194名学生穿上了思源方舟安全校服。“这些校服不仅守护了孩子上下学的安全，更温暖了每一个乡村家庭的心。”
他还办起了校园阅读集市：孩子静心阅读、分享感悟，攒下的“阅读币”能兑换爱心奖品，安静的校园书香因此变得鲜活。如今，联合小学教学成绩一年比一年好，从这里走出的毕业生升入初中后，不少人稳居年级前列。
“教育不是注满一桶水，而是点燃一把火。”
他用一缕书香，点亮了大山孩子的求学路。
❋ ❋ ❋
伍
李鹏桢：向内扎根，向阳生长
江西 · 于都县银坑镇洋迳希望小学校长
十余载杏坛光阴，把李鹏桢从初登讲台的青涩青年，磨成从容沉稳的师者。他说，教育不是急功近利的灌输，而是“灵魂相依、彼此成全”。
他深耕专业沃土：细研教材教法、精磨课堂细节、闲暇以书为伴；他也守着师者初心：耐心化解少年的叛逆心结，用心呵护内向怯懦的孩子，跳出唯分数论，重品行、塑三观。
2017年起，他肩起校长重任，却始终没有离开讲台。他紧扣“双减”优化课堂架构、精简作业设计，主动研习智慧教学新模式；他把自己多年积累的经验倾囊相授，带着青年教师站稳讲台。
在他看来，教育是一场薪火相传的接力——目送一届届学子从懵懂孩童长成有志青年，是师者最大的幸福。
"向内扎根，修身立德；向外生长，心怀热爱。"
这既是他的自勉，也是千万乡村教师的画像。
❋ ❋ ❋
从大山深处的山巅，到吉林的乡野平原；从贵州的山脊，到甘肃的黄土塬上，再到江西的丘陵小镇——五位老师，五段坚守，教龄相加超过一个世纪。
他们没有惊天动地的壮举，只有日复一日的到岗、备课、批改、家访，和一届又一届被照亮的童年。在扬帆计划的项目学校里，还有千千万万个“他们”：是老师，也是校长；是教书人，也是为孩子四处奔走、争取书籍与资源的公益践行者。
今天，是他们的节日。
如果你也曾被某位老师照亮过，欢迎在留言区写下你想对老师说的话；也欢迎点击【阅读原文】，加入扬帆远航月捐计划，和我们一起，做乡村教师身后那束不会熄灭的光。
祝所有老师，教师节快乐！
综合整理自"小帆言师"系列：《山巅育梦：李贤东的三十载教育守望》《扎根乡野廿六载，以爱与书筑梦——李丽》《山脊上的光——高纯校长》《二十余载守山乡 一缕书香润童心——任伟平》《李鹏桢：向内扎根守初心，向阳生长赴教途》
编辑✎陈柯曈 曾天鑫
排版ஐ曾天鑫
审校✄孔明
热门跟贴