9月初的义蓬，乡野田间还是一片绿意。南沙村李福珍老人的园子里，一排青翠的秆子长得比人还高，顶部的穗子已经泛出紫黑色，这意味着它们已然成熟。
李福珍走进园子，随手用茅刀砍倒一根，简单削去青色的薄皮，露出水润的茎秆。“你尝尝看，甜的。”她递过来。
咬下去，“咔嚓”一声，清甜的汁水在嘴里迸开。甜度不高，是那种草木特有的清爽甘甜——和记忆里小时候的味道，一模一样。
“这个东西，叫作甜粟秆。”李福珍说：“在我们沙地的方言里，它有很多种叫法，‘甜粟秆’‘甜打粟’都有人喊的。”
对于沙地人来说，这是再熟悉不过的零嘴儿。
李福珍今年84岁，种植甜粟秆已经有些年头。“我们小时候，家里姐妹多，大人就种一些这个。”她笑着说，“小孩哭了，就去地里砍一根来给孩子吃，就像现在年轻人的‘棒棒糖’。”
这背后，是一代沙地人的记忆。“那时候没有现在这样好的条件，想吃甘蔗么要花钱买，但甜粟秆不一样。”李福珍摩挲着那把紫黑色的穗子向我们介绍，“这就是种子，撒到地里就能生长。”
彼时，甘蔗秧还是稀缺品。于是，家家户户都在田埂上种一排甜粟秆。“这个东西不占地，而且不费事。以前，小孩子们放学路上随手折一根，边走边啃。”李福珍回忆道，“甜粟秆的皮很（锋）利，一不小心就容易割着嘴。”可就算这样，沙地的孩子们还是抢着吃。
如今条件好了，甘蔗随处可以买得到，慢慢地，甜粟秆逐渐成为了人们留在时光里的童年记忆。可李福珍还是每年都种，她甚至有着自己的种植技巧，“农历五月前把头茬的种子育好，长到20公分左右再移栽到地里。两枝一种，相距30公分再种两枝。距离秆苗远一点的地方施些肥，尿素能让秆子更脆，复合肥能增加甜度。甜粟秆比较坚韧，我们这里从前是盐碱地，但是它能够适应。”
甜粟秆种一次能收两茬，眼下正是第二茬的收获时期。“头茬割掉之后，它自己还会长出来，第二茬的秆子么还要粗一些。”李福珍说。
李福珍只用了两根穗子，就种出了一大片甜粟秆。几天前，她将成熟的自种甜粟秆带到头蓬早市售卖。看似已经“被淘汰”的甜粟秆，在早市上却供不应求。“5块钱2根，有时候2块钱1根也卖，1块钱1根也卖的。”前来购买的大多是四五十岁的中年人，看到甜粟秆，眼前一亮：“哎呀，这个东西好多年没有见过了！”
顾客们买的是情怀，甚至有人专门从萧山赶过来，就为了咬一口“童年的味道”。更加令李福珍高兴的是，“年轻的小孩也许没有见过，他们感到好奇，也很愿意尝一尝。”李福珍坐在小马扎上，笑意盈盈，“走过路过的街坊邻居看见就说‘你家种了这个东西啊！我小时候见过的。’然后问我要种子，他们带回去之后也要种一些。”
沙地人的童年记忆也许大多都模糊了，但是咬下甜粟秆那一口，“咔嚓”一声，汁水迸出来，那个味道几十年忘不掉。
李福珍坐在院子里剥一根新砍的甜粟秆，青翠的外皮一整条撕下来，露出水润的茎秆，在太阳底下泛着光。南沙村的田地里，新发的侧芽又探出几寸高，一茬接着一茬，从土里冒出来。
来源：义蓬发布、南沙村
热门跟贴