1917年3月,法国米拉蒙地区。放眼望去,战场之上一片泥泞,四周全是被炮火反复犁过的广袤土地。照片里,几名军官坐在从废墟中“抢救”出来的红天鹅绒椅上,用战场标配的Brodie钢盔,在火盆上炖着一锅“加料”午餐。乍一看,这幅画面荒诞得像是一场行为艺术,可这正是米拉蒙战役后的真实写照。

打开网易新闻 查看精彩图片

1917年的米拉蒙,是协约国与德军拉锯的血腥绞肉机。在极度严寒和齐膝深的泥沼中,英军冒着德军猛烈的机枪火网发起总攻。就在这样的人间炼狱里,这群军官依旧不肯丢掉自己的“绅士派头”:他们宁可坐在烂泥堆里的椅子上,也绝不让制服粘上一星半点泥斑。

但他们用来做饭的那顶钢盔,却藏着别样的“提鲜味道”。这是因为标配头盔的内衬由皮革、毛毡和大量防虱防虫药粉组成,为了做饭时不吃进这些“乱七八糟”的配料,军官们把内衬撕掉,可长期行军作战留下的汗酸味和金属防锈油早已渗入头盔,做饭时,这些气味不可避免地混入了咸牛肉土豆大乱炖中,士兵们只能无可奈何地自我解嘲:这味道就是“皇家陆军的原味提鲜”!

然而,米拉蒙留给历史的远不止这些黑色幽默。一战结束后,这里发生了一件至今无解的谜团。1920年,德国官方公墓管理机构计划在米拉蒙建造一座大型德国战殁军人公墓,将搜集到的数千具德军遗骸暂存在当地采石场,可等到准备正式动工的时候,他们却惊讶地发现,所有遗骸竟然全部神秘失踪了!

关于这些遗骸的去向,当地流传着一种最惊悚的说法:是当地农民把这些尸骨碾碎当成了磷肥使用。当然,这个说法从未得到官方证实,但米拉蒙的土地下,确实存留着这个未解之谜。