性萧条来临，远非“不想做爱”那么简单|不想做爱|叔本华|尼采|形而上学|性萧条|福柯|马克思|黑格尔

性萧条，来临了吗？

作者丨书杰

2026年8月12日，民政部公布了一组难以回避的数据：上半年全国结婚登记仅327.5万对，同比再降约4.5%，创2014年以来新低，较2013年同期峰值708万对已不足半数。同期离婚登记138.3万对，同比上升约3.9%，离结比升至42.2%——每2.4对结婚，即伴随约1对离婚。

但这只是冰山一角。

2025年全年出生人口792万，出生率5.63‰，为建国以来最低。多家机构预测，2026年出生人口或落至720万—750万，总和生育率维持在1.0上下，远低于人口更替所需的2.1。全国单身成年人口已达2.82亿，占成年人口25.1%，按当前趋势，2026年末将突破3亿。

更耐人寻味的是另一组数据：北京大学与复旦大学联合发起的“中国私生活质量调查”显示，有伴侣的25岁以下人群中，约13%的男性和17%的女性过去一年处于无性生活状态；36至45岁的中青年夫妻中，约五分之一处于无性婚姻。而《2025年中国婚姻情感咨询行业白皮书》指出，其调研群体中，近40%的夫妻正处在无性婚姻中。

结婚减少，生育减少，连“做爱”也在减少——我们是否正在亲历一场全局性的“性萧条”？

许多人归因于欲望的自然退潮，或年轻人的“自私躺平”。但若沿福柯《性经验史》的视角审视，性从来不是纯粹的本能，而是被话语生产、被权力塑造、被制度部署的社会产物。

性萧条的本质，远非“不想做爱”那样简单——它是一整套治理逻辑、生存模式与主体精神共同作用下的集体撤退。

0基础拆解福柯《性经验史》↑

福柯的警告：性从未被“压抑”

↑福柯

福柯在《性经验史》开篇便挑战了常识：我们惯常以为维多利亚时代是性压抑的顶峰，而现代社会是性解放的胜利。但他指出，所谓“压抑假说”本身就是权力的话语——自17世纪以来，性话语非但没有减少，反而爆炸式增殖。权力借助忏悔、医学、教育、人口统计等渠道，不断引导人们谈论性、分析性、分类性，在“解放”的表象下完成对性主体的精细化规训。

这一逻辑在今日非但未过时，反而愈演愈烈。我们活在性话语最泛滥的时代：社交平台上关于性的讨论、科普、争议铺天盖地，性教育、性健康、性取向、性权利空前密集。按福柯的洞察，这是权力通过话语对性实施更精密的治理——性被要求“正确”地谈论、“科学”地理解、“健康”地实践。每一种话语都携带规范，划定正常与异常、好与坏的边界。

这哪里是解放？这是将性从本能改造为能力，将快乐异化为绩效。过去的压抑是你不许做，今天的规训是你必须做好。前者尚能催生反抗的快感，后者却只制造无尽的焦虑。

当性变成需要打分的考卷，亲密关系沦为持续优化的自我经营，人的第一反应不是渴望，而是逃避。正如把读书变成KPI会让人丧失阅读兴趣，把爱与性变成必须达标、打卡、展示的人生任务，欲望自然悄然撤退。

性萧条的第一重真相是：欲望从来不是越释放越旺盛。当性话语铺天盖地，当快乐本身成为义务，倦怠便成了唯一的出口。

从“性的萧条”到“欲望的枯竭”

让我们把视野再拓宽一些。

“性萧条”从来不只是卧室里的事。胡锡进曾直言，性萧条是消费低迷的重要成因之一——“性如果萧条，人们的消费兴趣和动力就会减掉一大块。约会、取悦对方、在异性面前表现潇洒、更积极参加社会活动……年轻人若‘性萧条’，势必低欲望，下班就宅在家中，女性连买漂亮衣服的兴趣都减弱。”

这番话虽直白，却触及深层结构：性从来不是纯粹的私事。在福柯的分析中，性始终处于“权力对肉体规训和人口再生产的交界”——既是微观的身体政治，又是宏观的人口治理。

性活跃度下降，结婚率走低，生育率下滑，人口结构失衡，经济活力衰减——这是一条环环相扣的因果链，而“性萧条”正位于其中最隐秘也最关键的节点。

但若仅视“性萧条”为社会问题的“原因”，仍流于表面。更深的问题：当代人为何集体性地丧失了性的欲望与动力？

福柯提醒，权力不仅生产话语，更生产主体——它塑造我们是谁、想要什么、认为什么值得追求。当代资本主义的权力机制，正在系统性地生产一种新型主体：永远焦虑、永远疲惫、永远在自我优化却始终不够好的个体。

在此主体性下，性不再是欲望的狂欢，而变成另一种需要“表现”、需要“达标”的绩效指标。当亲密变为关系管理，快感变为“性健康数据”——欲望逻辑便被置换为绩效逻辑。而绩效，从来令人疲惫，而非兴奋。

这便是“性萧条”最深层的秘密：欲望并非被压抑，而是被重新定义。我们失去的不是做爱的机会，而是那种非功利、非绩效、非规训的野性欲望。

性萧条的尽头

是对生活的重新定义

回到最初的问题：性萧条，来临了吗？

从数据看，是的。从感受看，我们也确实活在欲望稀薄的时代。但福柯的视角告诉我们，这绝非简单的道德或个体问题，而是整个社会问题的集中爆发——权力治理的后果，资本逻辑的延伸，功绩社会的必然产物。

讨论性萧条，不是为了批判年轻人“不婚不育不恋爱”，更不是号召“赶紧结婚生孩子”。而是为了看清：我们的欲望究竟如何被偷走？我们的身体与生活，究竟被怎样的力量塑造？

欲望的复苏，不可能靠政策呼吁或道德说教实现。它只能来自我们对自我生活的重新定义——当我们不再将成功等同于赚钱，不再将关系视为交易，不再将身体当作工具；当我们允许自己浪费时间，允许自己体验“无用”，允许自己不那么“正确”地活着。

毕竟，性的本质，从来都是两个鲜活的人在不确定中相拥。而所有的生命力，都诞生于功利之外。

福柯《性经验史》

↓点击订购↓

但很多人无法读懂晦涩的原著

没关系，可以来看《哲学100问》

专门对福柯做了通俗的系统整理

看懂话语、权力、身体与欲望

如何塑造现代人的生存处境

《哲学100问》

69位哲学家丨20大流派丨155张逻辑图

↓点击订购↓

书中对福柯的《性经验史》

做了详细阐述

▎梳理2000多年西方身体观念史：从古希腊的节制到基督教的忏悔

▎通过读懂福柯，直面自身的欲望

两条线索，一条讲“性如何被知识化”，一条讲“身体如何被权力管理”，让读者重新认识自己、审查自己。

三联生活书店出品

通俗易懂 · 小白首选

哲学100问

第1季：从古希腊到黑格尔

第2季：人，诗意地栖居

第3季：后现代的刺

官方正版·品质保障

解锁内容·通俗易懂

哲学家

苏格拉底丨柏拉图丨亚里士多德丨笛卡尔丨休谟丨康德丨黑格尔丨叔本华丨尼采丨罗素丨维特根斯坦丨胡塞尔丨海德格尔丨萨特丨加缪丨马克思丨阿多诺丨梅洛·庞蒂丨福柯丨罗尔斯丨汉娜 · 阿伦特丨波普尔丨库恩等

哲学流派

古希腊哲学丨中世纪基督教哲学丨理性主义丨德国古典哲学丨非理性主义丨分析哲学丨现象学丨存在主义丨社会批判丨身体哲学丨诠释学丨解构主义丨政治哲学丨科学哲学

哲学话题

世界本原丨形而上学丨精神助产丨理想国丨精神恋爱丨幸福论丨上帝之光丨文艺复兴丨社会契约丨三大批判丨痛苦欲望丨生命激情丨孤独丨性本能丨电车难题丨语言游戏丨追问存在丨沉沦与死亡丨荒谬丨启蒙与神话丨娱乐至死丨爱欲与文明丨身体解放丨疯癫丨性经验史丨正义丨极权主义丨平庸之恶丨科学真理

为什么推荐这套书

第一、它足够系统。很多哲学入门书是碎片化的，东一榔头西一棒槌，读者读完后脑子里只剩一堆人名。《哲学100问》按照历史脉络编排，让你看到思想是如何一步步演进的——古希腊哲学如何开启了"认识你自己"的转向，中世纪如何在信仰与理性之间挣扎，启蒙运动如何高举理性大旗，现代哲学又如何对理性本身提出质疑。这种系统性，是建立哲学思维框架的关键。

第二、它足够友好。对0基础新手来说，一看就懂。书杰用通俗的语言拆解深奥的概念，没有晦涩的术语堆砌，没有居高临下的说教。每一讲围绕一个核心问题展开，用大白话讲解哲学史，是小白入门的极佳选择。

第三、它足够实用。全书配有155张逻辑思维导图，帮你把零散的知识点串联成完整的知识网络。对于视觉型学习者，这些导图是理解抽象概念的有力工具。书中还附赠精美哲学家图卡，让学习过程更有仪式感。

第四，它足够权威。三联生活书店是中国最具人文底蕴的出版机构之一，从1932年邹韬奋创办生活书店至今，始终站在思想传播的前沿。三联出品，意味着内容的严谨与编校的专业。