两个舅舅想让我妈专门伺候82岁的外婆，他们开价，每个人拿4000块

我妈今年五十八，退休三年，每个月退休金两千八。她身体不算好，血压高，膝盖也不行，阴天下雨就疼。但她闲不住，退休之后在小区门口的早餐店帮人包包子，一个月挣一千八，说是给自己攒点养老钱，不拖累我。

外婆八十二了，一个人住在老家的老房子里。外公走了五年，她一个人熬了五年，头两年还能自己做饭洗衣裳，去年摔了一跤之后就不行了，走路得拄着拐棍，做饭手抖得拿不住锅铲，洗澡得有人扶着。我妈每隔两周回去一趟，坐两个小时的大巴，到了给外婆洗洗涮涮、买米买油、把一周的菜做好搁在冰箱里，住一宿第二天再赶回来。来回折腾了半年，我妈瘦了六斤，膝盖疼得更厉害了。

上个月两个舅舅把我妈叫回了老家。大舅在镇上开了个五金店，二舅在县城跑货运，两个人日子都过得比我妈宽裕。他们坐在外婆家堂屋里，我妈坐在对面，外婆在里屋躺着，隔着门能听见她翻身的动静。

大舅先开的口。他说妈年纪大了，身边不能离人。他和二舅商量了，两个人每个月各拿四千，加起来八千，给我妈。我妈以后就专门伺候外婆，不用回城里了，吃住都在外婆家，八千块算是辛苦费，也算是他们做儿子的尽孝。

我妈听完没说话。她坐在那张旧藤椅上，手搁在膝盖上，指头捏着裤腿的布料，捏了又松，松了又捏。

二舅又说，姐，你在城里包包子一个月才挣一千八，回来伺候妈一个月八千，翻了好几倍，你也不亏。再说妈从小最疼你，你伺候她她也舒心。

我妈抬头看了二舅一眼。那一眼里没什么情绪，但二舅把目光移开了，端起桌上的茶杯喝了一口，茶水早就凉了，他抿了一下就放下了。

我妈说，你们也知道妈从小最疼我。那你们知不知道妈最疼我的方式是什么？是她把你们俩供上了学，让我辍学回家挣工分。是她把家里那点积蓄全给了你们娶媳妇，我出嫁的时候只陪了一床被子。是她帮你们两家把孩子带到上小学，我家孩子她一天没看过。你们现在跟我说，妈最疼我，所以我该伺候她。

堂屋里安静了。大舅把烟点上了，抽了一口，烟雾在灯泡底下绕了一圈散开了。二舅低头看自己的手指甲，指甲缝里还有跑货运沾的黑泥。

我妈又说，伺候妈我愿意，她是我妈，再怎么偏心也是我妈。但你们别拿八千块钱说事。你们出八千，不是给我的辛苦费，是你们买自己心安的钱。你们出了钱，就不用回来伺候了，不用端屎端尿，不用半夜起来给她倒水，不用听她糊涂的时候骂人。你们花钱买了个孝顺的名声，我拿钱干最累的活，最后亲戚们说起来，还是你们俩大方，一人四千养着老娘。

我妈说到最后声音有点抖，但她忍住了。她站起来，走到里屋门口，推开一条缝往里看了一眼。外婆侧躺着，被子拉到下巴，呼吸平稳，睡着了。我妈在门口站了一会儿，把门轻轻合上。

她转身回到堂屋，跟两个舅舅说了最后一段话。她说，我回来伺候妈可以。但我不拿你们的钱。我拿了这个钱，以后妈走了，你们在亲戚面前有的是话说。我伺候妈，是我跟我妈的事，跟你们没关系。你们该回来回来，不该回来拉倒。我不替你们尽孝，也不替你们背不孝的名。

我妈第二天坐大巴回了城里。她把早餐店的活辞了，收拾了一个行李箱，把降压药和膏药装进包里，又坐大巴回了老家。这次她没坐两小时的大巴到镇上，而是坐到了县城，从县城转了一趟车到村口。她拉着行李箱走进外婆家院子的时候，外婆正坐在门口晒太阳，眯着眼看她，半天才认出来。

“你咋回来了？”外婆问，声音又干又哑。

“回来伺候你。”我妈把箱子搁在门槛边上，蹲下来把外婆膝盖上滑下来的毯子重新盖好。外婆低头看着她，浑浊的眼珠子转了转，忽然伸出手摸了摸我妈的头发。

“你头发也白了。”外婆说。

我妈低下头，把毯子角掖进外婆腿下面，嗯了一声，没抬头。

两个舅舅的钱我妈最终没要。他们打过来两次，一次四千，一次八千，我妈都退回去了。后来大舅买了一台冰箱送过来，二舅装了一台空调。我妈收了，她说这是给妈用的，不是给我的。

现在我妈每天给外婆做饭、洗衣服、扶着她散步、晚上起来两三回给她倒水。膝盖疼的时候她就搬个小凳坐在外婆床边，一边揉膝盖一边跟外婆说话。外婆糊涂的时候多，清楚的时候少，但偶尔清楚的时候会拉着我妈的手，说“就你在跟前了”。我妈就拍拍她的手背，说“嗯，我在呢”。

上个月我回去看她们。我妈在厨房擀面条，外婆坐在灶台旁边的小凳上看她。外婆那天精神好，忽然跟我妈说想吃糖包子。我妈放下擀面杖就去和面，发面的时候等了一个多钟头，外婆坐在那儿一直看着，时不时问一句“面发了没”。我妈说快了快了。包子蒸出来外婆吃了半个，剩下的半个搁在碗里，说“你吃”。我妈拿起来咬了一口，豆沙馅的，甜的。外婆看着她吃，咧嘴笑了，嘴里的牙没剩几颗，笑起来像个小孩。

我走的时候我妈送我到村口。她瘦了，但精神还行。我问她累不累，她说累。我说值不值，她想了想，说值。然后她拍了一下我胳膊，说“你回去吧，下个月别来了，路远，费钱”。

我上了车从后视镜里看她往回走，步子不快，但稳。路边的田里稻子刚收了，光秃秃的稻茬铺在地里，灰黄一片。她走了几步停下来，回头看了一眼，又转身继续走，拐进院门的时候，身影被那扇旧木门框住了，停了一下，进去了。