公元前119年，漠北草原，汉军主力分道出击，霍去病率军深入匈奴腹地。此时的他还不到二十岁，却已经不是冲锋陷阵的偏将，而是能够独立统率大军、决定战局的主帅。封狼居胥之后，汉军将领中很少有人能与他的战绩相提并论。
所谓“百战百胜”，并不是说每一场战斗的细节都没有争议，而是后世对名将长期战绩的一种概括。真正值得看的，是他们为何总能在关键战场占据主动。吴起、白起、韩信、霍去病，正好代表了四种不同的用兵方式。
吴起最特别的地方，在于他不仅会打仗，还试图把军队训练成一部严密运转的战争机器。他早年离开卫国，后来在鲁国获得统兵机会。公元前412年，齐军进攻鲁国，吴起被任为将。为了消除鲁穆公对其妻子为齐国人的疑虑，史书记载他杀妻求将，此事也使他的个人声誉蒙上阴影。
但战场只认结果。吴起率鲁军击退齐军，随后转投魏国。在魏国期间，他长期镇守西河，训练魏武卒，多次击败秦军，使魏国在西部取得明显优势。魏武卒并非单靠勇猛取胜，而是有严格的选拔、装备和训练制度。吴起的高明之处，正在于把将士的体能、纪律和战术结合起来。
“将贵在能忍，兵贵在能整。”这类话虽未必是吴起原话，却很符合他的治军逻辑。后来他入楚主持变法，削弱贵族特权，整顿官制，楚国国力因此增强。遗憾的是，变法触动了旧贵族利益，楚悼王死后，吴起被乱箭射杀。其结局复杂，但军事才能很难抹去。
白起的胜利，则带着极强的战略计算。公元前293年，韩魏联军在伊阙与秦军交战，白起担任主将。他没有急于正面硬拼，而是观察两军彼此观望、互不救援的局面，集中兵力逐个击破，斩获甚多，魏将公孙喜被俘。伊阙之战后，秦国打开了东进通道。
白起后来长期担任秦军统帅，作战区域遍及韩、魏、赵、楚等国。他擅长判断敌军弱点，也善于利用地形和粮道制造合围。公元前260年的长平之战，秦赵两军相持日久，赵军主将由赵括替代廉颇后主动出击，白起则采取分割、包围和断粮的办法，最终击败赵军。
关于长平被坑杀的人数，《史记》记为四十余万，后世常说四十五万，但具体数字仍有讨论。可以确定的是，赵国精锐遭到毁灭性打击，六国震动。白起的战绩极其耀眼，却不是一个容易相处的人。长平之后，他判断秦军暂时难以攻下邯郸，拒绝立即出兵，与秦昭襄王及范雎产生冲突，后来被迫自尽。
韩信的优势，不只在于敢打，更在于敢于把战场当成一张可以重新计算的棋盘。他早年贫困，曾受胯下之辱。投奔项羽后，韩信多次献策却未被重视，转入刘邦阵营后，萧何发现其才能，极力推荐。
刘邦问他：“凭什么取天下？”韩信的回答并非空谈，而是分析刘邦与项羽的长短，指出项羽虽勇，却难以真正驾驭天下。拜将之后，韩信先定三秦，又平魏、赵、齐，形成了从北方牵制项羽的战略格局。
井陉之战尤其能体现他的胆识。韩信让少量部队背水列阵，同时派兵袭取赵军营垒。赵军以为汉军已无退路，出营迎战，营垒反被夺取，战局随即逆转。此后，韩信在潍水击败齐楚联军，又参与垓下合围，项羽兵败自刎。韩信的军事生涯少有败绩，但功高震主，最终被削夺兵权，并在长安钟室遇害。
霍去病的用兵最像一把快刀。公元前123年，年仅十八岁的他随卫青出征漠南，率八百骑兵远距离奔袭，斩获显著，获封冠军侯。这个称号并非单纯赞美勇气，而是说明他的战果超过同军诸将。
公元前121年，霍去病两次出击河西，连续突破匈奴防线，迫使浑邪王归降，河西走廊由此纳入汉朝控制。公元前119年漠北之战，他率军深入数百里，击败匈奴左贤王部，登临狼居胥山举行祭祀，留下“封狼居胥”的典故。
霍去病不重辎重拖累，强调快速突袭和持续追击，这种打法与卫青稳健持重的风格不同。史书记载，他曾在狩猎时射杀李广之子李敢，汉武帝对外称李敢死于鹿角，以维护军中秩序。此事反映出霍去病性格强悍的一面。
公元前117年，霍去病病逝，实际年龄二十多岁。四位名将的共同点，并非只在于勇猛，而在于能够把个人判断转化为军队行动，并在关键时刻承受战争带来的巨大代价。
热门跟贴