“时间能治愈一切伤口”——道格·梅洛不信这句话。25年过去，他依然会在婚礼上撑不过第一个小时。
他的儿子克里斯·梅洛，25岁，波士顿一家风投公司的分析师。2001年9月11日，他登上了美国航空11号航班，飞往洛杉矶。就在几周前，他还在上拳击课，教练夸他有天赋。
“他绝不会坐以待毙”
克里斯坐在五名劫机者附近。8点46分，这架波音767撞向世贸中心北塔。几天后，道格对记者说：“我毫不怀疑克里斯和他们搏斗过。如果我的儿子知道这是生死关头，他绝不会坐在那里。如果不是因为他们有刀，那甚至不会是一场战斗。”
克里斯是纽约郊区拉伊高中的橄榄球明星，队内擒抱王，高四时担任联合队长，帮助球队打进在锡拉丘兹Carrier Dome举行的州冠军赛。道格说，那场失利比之前任何一场胜利都让他骄傲——因为克里斯面对的对手比他重约100磅，“他和那个家伙拼了一整天”。
他的哥哥J.D.是普林斯顿大学两届NCAA冠军队成员。克里斯对一级联盟橄榄球来说身材偏小，于是改打橄榄球（rugby）。
婚礼上的空缺
道格最难熬的场合是婚礼。他能撑过第一个小时左右，但一想到永远看不到克里斯和新娘跳舞，就会被这个念头吞没，不得不离开房间。
克里斯的女友、青梅竹马的克里斯蒂·沃尔什告诉他，那天是个适合飞行的好天气。他告诉她，因为航班没坐满，他被升到了商务舱。
梅洛家的客厅里摆着克里斯笑容灿烂的照片——一张穿着海盗服，一张穿着大都会队球衣。桌上放着一个美国航空寄给梅洛家的白色信封。
多年来，道格和记者保持联系，有时聊他对红袜队的热爱，后来也聊他对那些拿沙特大钱去打LIV高尔夫的美巡赛球星的鄙夷。他们聊过很多次1993年世贸中心爆炸案——那次爆炸造成6人死亡，包括一位怀孕的母亲，超过一千人受伤，爆炸的冲击波猛烈震动了记者妻子在信孚银行的办公室，她以为炸弹就在自己楼里爆炸了。
道格是一家电话公司的高管，带着同情心和正直在世贸中心现场工作。当时电力中断，被困的工人……
热门跟贴