广西男子去相亲，双方都没看上对方，正好饭点他邀请姑娘一起吃饭

那天上午我正在铺子里给一辆五菱宏光换刹车片，满手都是黑乎乎的油泥，手机就响了。我妈在那头声音压得很低，像是怕被谁听见似的，说三婶给介绍了个姑娘，让我中午抽空去见见。我当时第一反应就是拒绝，去年刚离的婚，法院判下来的分割款还没还清，我拿什么去相亲。可我妈语气里带着那种我听了就心软的东西，她说人家姑娘也是离过婚的，不嫌弃你带着个闺女，你就当给你妈一个面子行不行。

我蹲在车旁边愣了好一会儿，最后用搭在肩膀上的毛巾擦了擦手，回她说行，地点定在镇上那个老梧州茶楼，十一点半。

回去换了件干净的短袖，对着镜子看了两眼，头发有点长了，胡茬也没刮利索，但我不想弄得跟去应聘似的，那样反倒让自己心里不踏实。骑着电动车到了茶楼门口，锁车的时候我还在想，待会儿见了面说点什么，总不能上来就问人家一个月挣多少钱，家里几口人。但转念一想，人家八成也看不上我，一个修车的，带着个上小学的闺女，还欠着一屁股债，谁愿意往这火坑里跳。

她比我早到，坐在靠窗的位置，面前摆着一杯罗汉果茶，正低头看手机。我走近了才看清楚她的样子，三十出头的年纪，穿着一件浅黄色的连衣裙，头发扎了个低马尾，长相说不上多漂亮，但看着挺舒服。我报了名字，她抬头冲我笑了笑，那笑容不咸不淡的，像是应付一场不得不来的饭局。

三婶事先通过气，说她在县里的药店当营业员，前夫在外头跑大车跟人跑了，留下个儿子跟她过。我们俩就这么干坐着，有一搭没一搭地聊了几句。我说的无非是修车铺的事，她说的也无非是药店里那些鸡毛蒜皮。我发觉她说话的时候眼神总是往窗外飘，手指头轻轻敲着茶杯边沿，那是心不在焉的征兆。果然没过二十分钟，她手机响了，接起来嗯了两声，挂断之后对我说，店里临时有事，得先走了。

我当时心里反而松了一口气，笑着站起来说那行，以后有空再聊。这话说得多虚伪，我们俩都清楚不会再有以后了。她拎起包走到门口，外面忽然轰隆隆一阵闷雷滚过，紧接着豆大的雨点就劈头盖脸砸了下来。她站在茶楼门口的屋檐底下，看着那雨发愁。这雨来得又急又猛，街上的人四散奔逃，对面小卖部的遮阳棚被风吹得哗啦啦乱翻。

我看了一眼手机，差十分十二点，正是饭点。肚子适时地叫了一声，早上就啃了半根油条，这会儿确实饿了。我不知道怎么的，脑子一热就说，这雨一时半会儿停不了，要不就在旁边吃个便饭再走，我知道对面有家粉店的脆皮锅烧不错。

她转过头看了我一眼，那眼神里带着点意外，可能觉得既然双方都没那个意思，还吃什么饭。但她犹豫了一下，又看了看那根本没有要停的雨，最后点了点头。

我们俩顶着雨跑过马路，进了那家阿珍米粉店。店里热气腾腾的，坐满了躲雨和吃午饭的人，墙上的电风扇嗡嗡转着，把卤水的香味搅得到处都是。我让她坐一个靠里的位置，自己挤到柜台前要了两碗脆皮锅烧粉，特意交代了老板一碗不要放葱花。

端粉过去的时候，她把纸巾一张张铺在桌上，见我过来就赶紧腾地方。我把那碗没葱花的放在她面前，她愣了一下，说你怎么知道我不吃葱花。我说刚才喝茶的时候你把他碗里的葱花都挑出来了，我瞅见了。她没再说什么，低下头拿了双筷子，嘴角好像动了一下。

吃粉的时候我们倒比刚才在茶楼里话多了些。她问我闺女多大了，上几年级，学习怎么样。我说九岁，上三年级，就是数学差点，语文还行，随她妈。说完我顿了顿，又补了句，她妈也是我前妻，现在去广东了，一年回来接孩子过个暑假。她嗯了一声，说男孩皮，她家那个上四年级，天天被老师找家长，最愁的就是辅导作业。

我说要不让他俩凑一块儿写作业得了，反正我闺女晚上也是一个人在托管班待到七点才接。她抬头看我，嘴里还嚼着粉，含糊地说了一句那可不一定谁辅导谁呢，我家那个能把人气死。她说这话的时候眼里的光跟刚才在茶楼里不一样了，像是被这碗热粉泡开了似的，脸上那层客客气气的壳也薄了。

雨还在下，打在铁皮棚顶上咚咚响。有个老头端着碗凑过来跟我们拼桌，他也不认生，一边嗦粉一边说这雨下得好，地里的庄稼有救了。我就顺着他的话接了两句，说我们家以前在乡下也有两亩田，后来出来开铺子了，地就给别人种了。她听了忽然问我，你是乡下来的？我说是啊，一口乡下音改不掉。她说我也是，从那什么屯出来的，以前家里种甘蔗的。

就这么一来二去的，我们俩聊起了小时候的事。她说她七岁就会生火做饭了，因为爸妈天不亮就下地，她得给弟弟煮粥。我说我小时候更惨，放牛的时候被水牛顶过，肋骨裂了躺了半个月。她听到这儿噗嗤笑了出来，说那你现在还给牛修车呢，我说可不是嘛，一辈子跟四个腿的打交道。

那个拼桌的老头吃完走了，我们俩也不知道聊了多久。雨渐渐小了，变成了细密的毛毛雨，街上有人开始收了伞慢慢走。可我忽然不那么着急走了，她也是，手机安安静静地躺在桌上，再也没有那个什么店里打来的电话。

她说起她前夫的时候，语气很淡，像是讲别人的事。说那人当初追她的时候好得不得了，后来不知道什么时候就变了，出门跑车半个月回来一趟，回来也不怎么搭理她和孩子，再后来就干脆不回来了，听人说在外头又成了个家。我听着没插嘴，但心里堵得慌。轮到我说我自己的事，我说我跟前妻也没啥大矛盾，就是穷日子过久了，人心里头的火就灭了。她想去外面闯，我不想去，就这么散了。谁都没错，可谁也都对不了。

说到这儿我忽然觉得这碗粉吃出了别的味道，不只是卤水和锅烧的香味，还有点儿说不清道不明的东西，像是这人世间最普通的苦和一点点的暖搅在一起，吞下去之后在胃里慢慢发热。

她看了看窗外，雨已经快停了，天边甚至透出一丝亮光。她低头把碗里最后那口汤喝完，拿纸巾擦了擦嘴，对我说，谢谢你请我吃饭，这粉挺好吃的。我说好吃的话下回换个地方，前面那条街有家牛腩煲也不错。

她笑了笑，没接这话，但也没拒绝。我们站起来往外走，雨真的停了，空气里全是湿泥土和青草的味道，街上的人都出来了，卖水果的重新摆好了摊子，一个骑三轮的阿姨大声吆喝着让让道。我帮她把电动车从车棚里推出来，她跨上去的时候回头看了我一眼，说那个，你闺女的数学，我好歹也是师范毕业的，虽说现在卖药，但小学的题应该还能看两眼。

我站在那儿看着她，忽然就觉得心里头那块沉了快两年的东西往上浮了浮。我说那敢情好，我正愁请不起家教呢。她瞪了我一眼，说谁要你钱了，然后拧了电门就走了。裙角被风吹起来，拐过街角就不见了。

我骑着自己的电动车往铺子回，雨后的太阳从云缝里漏下来，照在湿漉漉的柏油路上亮晃晃的。手机响了，是我妈打来的，声音比中午那会儿高了八度，问我怎么样了。我说没怎么样，就吃了碗粉。我妈在那头急得不行，说吃什么粉啊，人姑娘到底怎么样。我想了想，说还行吧，就是那粉店的脆皮锅烧不够脆，下次得带她去吃牛腩煲。

我妈愣了一下，接着就明白了，在电话那头笑得跟捡了钱似的。我挂了电话，看着前面的路，忽然觉得这个秋天好像也没那么难捱了。闺女晚上回来我得问问她，数学作业是不是真的那么难，还有，愿不愿意多一个哥哥带着她写作业。