儿子把最后一块生日蛋糕推到我面前时，我起身去了卧室。
林晓还在客厅跟亲戚说笑，说我今天话少，当爹的舍不得儿子长大。
我听见了，没接话。
床头柜最下面那层，压着一摞旧毛衣，毛衣底下是个牛皮纸文件袋。
袋子边角磨得发白，里面的纸我三个月前刚换过新的。
拿出来的时候，我顺手把床头柜上那张全家福扣倒了。
照片是儿子八岁那年拍的，照相馆里林晓还伸手给我整了整领子。
客厅安静下来，只有电视里重播着白天的球赛。
我把文件袋放在茶几上，推到林晓面前。
她正拿叉子挑蛋糕上的草莓，抬头看我，笑着说你拿的什么，房产证啊。
我说，离婚协议，你签了吧。
她手里的叉子停在半空，草莓掉在桌布上，滚到装长寿面的碗边。
小宇刚满十八，户口本今天上午才换的新页。
我等的就是这一天。
林晓没说话，先看我，又看我身后。
我身后站着的是我母亲，她手里还攥着擦桌子的湿抹布，水顺着指缝滴到地板上。
十年前，也是这么个晚上。
那天小宇刚上二年级，我提前从工地回来，想给他带个学校门口卖的鸡蛋灌饼。
开门的时候，鞋柜前多了一双男式运动鞋，四十三码，鞋带是花的。
林晓从卧室出来，头发还是湿的，身后跟着个男人。
那男的我见过，她驾校的教练，姓周，胳膊上纹了条看不清是龙还是蛇的东西。
我站在玄关，手里拎着灌饼，塑料袋里的热气把饼皮捂软了。
那男人从我身边挤过去，说了句
“峰哥，误会”。
我闻到他身上的烟味混着林晓常用的那瓶沐浴露味道。
林晓当时就跪下了。
她说她昏了头，说老周只是教她练车，说小宇还小，不能没有妈。
我没打她，也没骂她，把灌饼放在鞋柜上，转身出了门。
在楼下坐了一整夜，抽完两包烟，天亮时回家，我妈已经来了。
老太太坐在沙发上，眼睛红肿，像是哭过。
她把我拉到阳台，说：“儿子，妈知道你委屈。可小宇才八岁，离了婚，孩子跟谁？后爹后妈能真心待他吗？”
我没说话。
她又说：“林晓知道错了，她跟我保证了，以后好好过日子。你为了孩子，忍忍吧。”
那天晚上，林晓的爸妈也来了。
她爸当过兵，说话直，说男人要有担当，不能因为一时冲动毁了三代人。
她妈拉着我的手，说晓晓从小被惯坏了，让我看在老人面上，再给她一次机会。
全家人围着我，像开批斗会。
没有一个人问我，那天晚上在楼下坐着的时候，我想了什么。
我最后点了头。
不是原谅，是答应。
这两件事，我分得很清。
从那天起，我和林晓就分房睡了。
她睡主卧，我睡书房。
书房的单人床是找楼下收废品的老刘买的，八十块钱，床板中间有块塌陷，我垫了两层旧棉被。
我妈问起来，我说打呼噜，怕影响林晓休息。
林晓一开始还哭，还做早饭，还把我脱下来的工装洗了烫平。
后来就习惯了。
再后来，她开始去跳广场舞，开始刷手机到半夜，开始把主卧的门反锁。
有几次我半夜起来倒水，听见她在里面打电话，声音压得很低，笑得很轻。
我没问过。
她大概以为，时间长了，这事就算过去了。
日子照常过。
小宇上三年级那年，我换了份工作，去城东的物流园开叉车，一个月能多挣一千二。
每天早出晚归，中午在食堂吃，晚上回来把自己关在书房。
林晓问我是不是外面有人了，我说没有，就是累。
她信了。
或者说，她希望这是真的。
小宇上初中那年，学校要填家庭情况表。
他拿着表来问我，父母关系那一栏怎么填。
我说，填
“良好”。
他抬头看了我一眼，没说话，低头写上了。
那一眼让我难受了很长时间。
其实小宇什么都明白。
有回家长会，老师把我叫到一边，说小宇最近上课走神，作文里写“爸爸住在书房，妈妈住在卧室，我住在他们两个中间”。
老师问我家里是不是有什么情况，我说没有，就是房子小，分着住方便。
老师没再问。
走出校门的时候，我看见小宇在操场边上踢石子，书包带子拖在地上。
我想叫他，嘴张了张，没发出声。
这十年，我攒了两样东西。
一样是钱，一样是话。
钱的事，林晓不知道。
我每个月工资到账，固定转三千五到家庭账户，剩下的我自己存着。
不多，但十年下来，够在城西付个一居室的首付。
存折放在单位更衣柜的铁盒子里，钥匙挂在我脖子上，洗澡都不摘。
话的事，更简单。
这十年，我跟林晓说的最多的一句是
“嗯”。
她问我吃不吃水果，我说嗯。
她问我周末回不回家吃饭，我说嗯。
她问我小宇的补习费转没转，我说嗯。
她大概觉得，我这个人本来就话少。
只有一次，我差点没忍住。
小宇初三那年，半夜发高烧，三十九度八。
我背他下楼打车，林晓跟在后面，边走边打电话。
我听见她说：
“没事，孩子发烧，我晚点过去。”
我不知道那个“过去”是去哪。
我把小宇放进出租车后座，关上车门，回头看了她一眼。
她站在路灯底下，手机屏幕的光照在脸上，表情很平静。
那一刻我想，如果手里有把刀，我可能真的会做错事。
但我没有。
我上了车，把小宇的头搁在我腿上，跟司机说，去最近的医院。
小宇退烧后，我请了三天假，在医院陪了三天。
林晓每天送一次饭，放下就走。
隔壁床的大姐说，你媳妇挺忙的。
我说，嗯，她上班。
其实她那三天，穿的都是新衣服。
这些事，我一件件记在心里。
不是记仇，是记账。
心里有本账，日子才过得下去。
不然你没法解释，为什么一个男人能在书房那张塌床上睡十年，能看着自己的老婆天天往外跑，还一声不吭。
我不是圣人，也不是软蛋。
我只是在等一个时间。
等小宇成年。
等他能自己签同意书，能自己选择跟谁，能不用在法庭上被问
“你想跟爸爸还是妈妈”。
等他十八岁生日这一天，我把该拿出来的东西拿出来，把该说的话说清楚。
这一天终于到了。
林晓盯着茶几上的文件袋，脸上的笑还没完全收回去，像是不相信自己的耳朵。
我母亲站在我身后，湿抹布的水滴在地板上，一滴，两滴。
小宇从沙发上站起来，看了看我，又看了看他妈妈。
他嘴唇动了动，没说话，又坐下了。
电视里球赛结束的哨声响了。
客厅里安静得能听见冰箱压缩机嗡嗡转的声音。
林晓把叉子放下，伸手去拿那个文件袋。
她的手在发抖，拆了两下没拆开，抬头看我，声音像是从嗓子眼里挤出来的：
“陈峰，你什么意思？”
我看着她，说：
“字面意思。”
她突然笑了，笑得很难听：“都过去这么多年了，你还没完没了了是吧？今天儿子过生日，你非得挑这个时候闹？”
我没接话。
我走到小宇身边，拍了拍他的肩膀。
他抬头看我，眼睛里有东西在闪。
我轻声说：“小宇，爸等这一天等了十年。不是闹，是给你妈一个明白。”
林晓猛地站起来，文件袋掉在地上，几张纸从开口处滑出来，摊在茶几腿边。
她指着我，手指抖得厉害：“你早就想好了？你一直在装？”
我说：
“是。”
我母亲终于开口了，声音发颤：
“峰儿，今天是大喜的日子，有什么事明天再说不行吗？”
我转过身，看着我妈。
十年前就是她第一个劝我忍。
十年里她每次来，都劝我多体谅林晓，说夫妻没有隔夜仇，说为了孩子什么都得咽下去。
我说：“妈，我咽了十年了。今天小宇十八了，我咽不下去了。”
小宇突然从沙发上站起来，走到我面前，挡在我和他妈中间。
他个子已经比我高了，低头看着我，声音很稳：
“爸，我跟你。”
林晓愣住了。
她张着嘴，像是要说什么，却发不出声。
我母亲手里的抹布掉在地上，整个人往后退了一步，靠在墙上。
小宇又重复了一遍：“我十八了，我自己选。我跟我爸。”
我看着他，喉咙发紧，像有什么东西堵在那里。
这十年我从来没当着他的面说过他妈一句不是，也没问过他知不知道什么。
但此刻我明白了，他什么都知道。
他只是跟我一样，一直在等这一天。
我弯腰捡起地上的离婚协议，把散落的纸页理好，重新放在茶几上。
然后从口袋里掏出一支黑色签字笔，拔开笔帽，放在协议旁边。
“签吧。”
我说。
林晓看着那支笔，眼泪终于掉下来。
她看看我，看看小宇，又看看靠在墙上的我母亲，嘴唇哆嗦着，挤出几个字：
“你们……你们爷俩合起伙来欺负我。”
小宇没说话，转身走到门口，从衣架上取下他的外套，搭在胳膊上。
他回头看了我一眼，说：
“爸，我下楼等你。”
门在他身后关上，声音不重，却像是什么东西终于落了地。
我站在客厅中间，看着林晓。
她蹲在茶几旁，双手捂着脸，哭得肩膀一抽一抽的。
我母亲慢慢走过来，想扶她，又把手缩了回去。
“峰儿，”
我妈的声音带着哭腔，“你就不能再想想吗？离了婚，小宇以后结婚、买房，人家女方家里怎么看他？”
我看着她，说：
“妈，小宇刚才说的话，您没听见吗？”
她不说话了。
我走到书房门口，推开门，里面还是那张八十块钱的旧床，床板中间塌下去的地方，棉被已经压得薄了。
床头贴着张纸条，是小宇初中那年写的，上面一行字：
“爸，等我长大。”
我站在门口看了一会儿，然后关上门，回到客厅。
林晓还在哭。
我拿起茶几上的离婚协议，翻到最后一页，在“男方签字”那一栏签下自己的名字。
字写得很快，笔画却清楚。
签完，我把笔放回她面前。
“林晓，”
我说，“十年了。你天天往外跑，以为我傻。我不傻，我只是在等小宇长大。现在他长大了，我也该走了。”
她抬起头，满脸是泪，看着我，像是第一次认识我。
我转身走向门口，手搭在门把上，停了一下。
没回头，说了一句：“主卧衣柜最上面那层，有个盒子，里面是你这些年落在家里的小票。我没扔，你自己看看。”
说完，我拉开门，走了出去。
楼道里的灯亮着，小宇靠在楼梯扶手上，外套搭在肩上，听见门响，转过头来。
“爸，走吗？”
我点点头，走过去，跟他并排下楼。
楼下有风，吹得小区里的银杏叶哗哗响。
我摸出车钥匙，按了一下，停在路边的旧面包车闪了两下灯。
小宇拉开副驾的门坐进去。
我坐进驾驶座，发动车子，没急着走。
后视镜里，我家客厅的灯还亮着，窗帘后面有个人影在动。
小宇说：
“爸，我妈她……”
我打断他：“不说了。今天你生日，爸带你吃碗长寿面。”
他愣了一下，然后笑了。
那笑容我十年没见过几次，干净，轻松，像是一下子卸掉了什么。
我挂挡，松开手刹，车子慢慢滑出小区。
路灯一盏一盏往后倒，小宇把车窗摇下来一点，风灌进来，带着秋天夜里凉丝丝的味道。
“爸，”
他忽然说，“其实我早知道了。三年级那年，你放在鞋柜上的灌饼，第二天还在那儿。我妈说是你买的，可你那天一晚上没回来。”
我没说话，攥着方向盘的手紧了一下。
他又说：“我一直在等你跟我说。你没说，我就知道，你在等。”
我喉咙发紧，过了好一会儿才“嗯”了一声。
车子拐上大路，往城西开去。
那间一居室我上周刚拿到钥匙，家具还没买齐，但厨房能用。
冰箱里有鸡蛋、挂面，还有一把小葱。
今晚，我给他煮面。
我开着车，路灯的光一段一段从挡风玻璃上滑过去。
小宇把窗关上，侧过头来看我。
“爸，我就问一句。”
他说，
“那天晚上你一夜没回来，你去哪儿了？”
我握着方向盘，沉默了一阵。
车拐过一个路口，我才开口：
“我去了酒店楼下。”
“什么酒店？”
“你妈单位年会那家。你妈说那晚单位聚餐，住酒店不回来。”
小宇没说话。
我又说：“我在楼下等了半夜，亲眼看着她跟一个男的一起下来，上了车。我看着车开走，才掉头回家。”
“那你为什么不上去？”
“上去了，这婚当场就离了。那会儿你才三年级，我舍不得。”
小宇把头靠在车窗上，过了很久才说：
“爸，其实我初三那年就知道了。”
我脚下一顿，车速慢了下来：
“你怎么知道的？”
“五一那天，妈说跟同事去外地。我放学回家拿球鞋，她手机落在茶几上，一条消息弹出来，写着‘下次我去找你’。”
他声音很平，像在讲别人的事。
我看着前面的路，手指在方向盘上收紧。
“我拿着手机看了半天，又放下了。”
他说，
“我本来想告诉你，可我想到，你连灌饼的事都没提，我想你肯定知道，你不说，就是不想让我知道。”
我没接话。
车厢里静得能听见轮胎碾过路面的声音。
“爸，”
他忽然说，“我不恨我妈，也不恨你。我就恨那几年家里太静了，静得连电视都不敢开大声。”
我喉头滚了一下，嗯了一声，没让自己说出话来。
车拐进一条老巷子，停在一栋六层楼下。
我熄了火，在车里坐了一会儿，才解开安全带。
“到了，”
我说，
“就这儿，三楼。”
小宇跟着我上楼。
楼道里的灯是触摸式的，我伸手按亮，昏黄的光照着一扇老防盗门。
钥匙插进去，转了两圈才打开。
屋里不大，一张旧沙发，一张折叠桌，阳台边摆着一张单人床。
厨房是新拾掇过的，灶台擦得发亮。
我拧开水龙头洗锅，又把挂面抓了一把出来。
小宇脱了外套，站在厨房门口看。
“这房子什么时候弄的？”
他问。
“去年租下来的，”
我顿了一下，
“房东要卖，我攒了点钱，凑了个首付，把它买下来了。”
“你拿什么钱买的？你工资不是都交家里吗？”
我打火，等水开：“加班费和年终奖，这些年我没往家里拿，自己单独存了一份。每个月月供不多，够还。”
他没追问。
水开了，我把面下进去，又切了两根小葱。
厨房里腾起热气，那冷清了一路的屋子，总算有了点活气。
面捞进碗里，卧了两个荷包蛋。
我端到折叠桌上，递给他一双筷子。
“先吃，”
我说，
“生日面，得吃。”
他接过去，低头扒了一口，又停下来看着我：
“爸，这房子是不是你早就打算好的？”
我把另一碗面端起来，坐下：“你上初中那年，我就开始琢磨了。我想过，等你一上大学，我就走。可后来想想，你还要回来过暑假，还得有个地方落脚。”
“所以你就买了这儿？”
“嗯。地段偏点，离你高中近，你周末回来也方便。”
他低头又吃了一口，声音有点闷：“爸，那时候我还劝你忍。我那时候不懂事。”
“谁小时候都盼家里完整。”
我说，
“不怪你。”
他抬头看我，眼睛有点红：
“那今天呢？”
我放下筷子，看着他：“今天你说了，你跟我。那我就不再忍了。”
他点点头，把碗里的面吃完。
汤喝到最后一口，他放下碗，说：“爸，我吃饱了。这是我这几年吃得最香的一碗面。”
话音没落，我的手机响了。
屏幕上跳着“林晓”两个字，铃声响过一遍，又响第二遍。
我和小宇都看着那部手机。
“接吧，”
小宇说，
“不接，她还得打。”
我拿起手机：
“喂。”
林晓的声音带着哭腔，从那头传过来：“陈峰，你是不是疯了？好好的日子不过，非要闹成这样。”
“协议我签了，放茶几上了，”
我说，
“你再看看。”
“你把它撕了，咱俩再谈。”
她说，“小宇呢？你把小宇带走，你让他住哪儿？你那辆破面包车吗？”
“他住我这儿。”
我说，
“这儿虽然小，有床有被，有热饭。”
她在那头忽然哭出了声：
“陈峰，十年了，一个家说拆就拆，你就这么狠心？”
我闭了闭眼：
“十年了，你头一回问我狠不狠心。”
挂了电话，我还没把手机放下，它又响了。
这回是我妈。
“峰儿，你怎么不听劝呢？”
我母亲的声音发颤，“好好的一个家，你非得把它拆了。小宇以后要是谈对象，人家一打听他爸妈离婚了……”
我打断她：“妈，您老说为了小宇好。今天小宇亲口跟我说，他跟我。您听见了没有？”
那头一下子没声了。
过了一会儿，她叹了口气，把电话挂了。
我把手机放回桌上，抬头看见小宇站在窗前，背对着我。
他肩背很宽，已经是个大人的样子了。
“爸，”
他没转身，
“奶奶是不是又说，为了我好？”
“嗯。”
他沉默了一会儿：“小时候我也这么想。觉得你们要是不离婚，我就还有个家。可到了高中我才明白，家早就散了，就剩一个屋檐撑着。”
他转过身来：“现在我成年了，我不怕了。爸，你也不用怕了。”
我看着他，半天没说话。
窗外的风把纱帘吹得一鼓一鼓的，桌上的碗还冒着浅浅的热气。
“睡吧，”
我说，
“明天还有事。”
第二天下午，门铃响了。
我正在厨房擦灶台，手上的水没擦干，就去开了门。
林晓站在门外。
她穿一身灰呢外套，眼睛肿着，像是哭过一夜。
她身后没跟别人，手里攥着一只旧信封。
“我能进去说吗？”
她问。
我侧开身让她进门。
她在折叠桌旁坐下，把信封放在桌上，没抬头。
“这房子是你买的？”
她看了一圈，
“你什么时候有这么多钱？”
“加班费，年终奖，一年一年攒的。”
我给她倒了杯水，
“家里的工资卡一直交给你，我从没问过账。”
她没碰那杯水：“那你现在什么意思？家里的积蓄本来就没多少，你再把这一份拿走，我跟小宇怎么过？”
“家里的存款你留着，”
我说，“那套房子，咱俩的名，挂出去卖。卖了的钱先把剩下贷款还了，余下的对半分。”
她抬起头看我，眼圈又红了：
“你就连商量都不商量，自己全定了？”
“我商量了十年，”
我说，
“你每一次都告诉我，没什么好商量的。”
她咬着嘴唇，半晌没说话。
最后她低头，从信封里抽出一张纸，是那份离婚协议。
纸边有点皱，像是被攥过又展开的。
“陈峰，”
她说，
“你真要跟我离到这个地步？”
我看着她，说了一句憋了七年的话：“林晓，去年冬天，你说去外地出差。我开车送你去车站，看你进站，掉头回来。到家门口，我看见那辆车停在我楼下。”
她的脸色一下子白了。
手指捏着协议，指节泛青。
“第二次了，”
我说，“第一次是你们单位年会那晚。我没进去，我认了。可去年冬天，你回家那晚进门，还跟我说‘出差累死了，明天去好好做个美容’。”
她的眼泪淌下来，一滴一滴落在协议上。
“我没恨你，”
我说，
“我恨的是，你连一句实话都不给我。”
她张了张嘴，半天才挤出一句：“那你为什么不早说？你早说，我……”
“我早说了，拿什么等小宇长大？”
我看着她，“我是在等你收手。你要是真收了，这口气我咽一辈子。可你没有。”
她的肩膀塌下去，哭声压在喉咙里，闷闷的，像堵着什么。
我没再说话，站在那里，看她哭。
过了好一会儿，她擦了一把脸，声音哑哑的：
“那你打算什么时候——”
“我这边的字签了，”
我说，“你回去想清楚。三天，三天后你给我回话。要痛快离，我陪你去民政局；要不离，我把协议撕了，咱俩把日子重新过。”
她怔住了：
“你说什么？”
“我说了，我在等你收手。现在你回去想想，是收手过日子，还是把字签了。都行，我不逼你。”
她看着我，眼泪又涌出来，却不像刚才那样哭了。
她慢慢站起身，把那杯水喝了，走到门口。
“三天，”
她说，
“我考虑三天。”
门在她身后关上。
我站在原地，听见防盗门咔嗒一声落锁，心里那块压了十年的石头，好像终于松动了一点。
晚上八点，小宇从学校回来。
他在门口换鞋，看见茶几上那份皱巴巴的协议，又抬头看我。
“妈来过了？”
“嗯。”
“她没说难听的话？”
“说了几句，后来没说了。”
我往厨房走，
“冰箱里有昨天剩的面，给你热一碗？”
他没回答。
我回头，看见他站在客厅里，低头看着那份协议。
他伸手，把纸抚平，翻到最后一页，看了一眼我的签名。
“爸，”
他问，
“你真想好了？”
“想好了。”
他放下协议，看了我一眼，笑了一下：“行。那我周末还是回来住。”
我站在厨房门口，张了张嘴，什么也没说出来。
那碗面在锅里冒着热气，咕嘟咕嘟响着，比什么话都踏实。
三天后，林晓打来电话。
我正在楼下擦车，听见她在那头沉默了十几秒。
“我想好了。”
她说，“离吧。房子挂出去，钱对半。小宇跟你过，我周末去看他。”
她顿了顿，又说：“陈峰，那十年，算我对不住你。也谢谢你，没让小宇恨我。”
我拿着手机，站在车旁，秋天的风从巷口灌进来。
我嗯了一声：“行。那我明天去民政局排队，你带着证件。”
挂了电话，我坐进车里，把手机放在副驾座上。
小宇从楼上下来，敲了敲车窗。
“爸，妈刚给我打电话了，”
他说，
“她哭了。”
“我知道。”
他站在车窗外，隔着一层玻璃看着我，忽然笑了：“爸，你明天去办事，穿干净点。那件灰夹克，我昨天给你熨好了，挂你床头。”
我看着他那张年轻的脸，眼眶一热，没说什么，转头发动了车子。
后视镜里，三楼那扇窗户亮着灯，窗帘是新换的，浅蓝色，正被风吹得轻轻飘起来。
离婚那天早上，陈峰把那件灰夹克从床头上拿下来，领子确实熨得服帖，袖口上还留有洗衣液淡淡的气味。
他在口袋里摸了一把，掏出一张折成两折的小纸条，是小宇写的：手续办完直接回来，我煮面。
他把纸条塞回去，站在镜子前把头发梳了梳，鬓角的白比去年又密了些。
出门时，天阴着，楼下的风一阵接一阵，像把整个秋天都往后推。
他比约定时间早到了四十分钟。
民政局门口已经有人在排队，银灰色电动门半开着，保安正往地上洒水。
他走到一棵银杏树下站定，看那些黄叶子被风掀起来，又落到台阶上。
林晓到得比约好的晚了十分钟。
她从出租车里下来，穿了件深蓝色大衣，头发盘着，手里捏着一个文件袋。
两个人对视一眼，都没说话，并排往大厅里走。
取号、排队、填表。
窗口里的工作人员问了一句，财产分配和子女抚养是否已经协商一致。
林晓点头，陈峰也点头。
签字的时候，陈峰先签。
笔在纸上划过去，没有停顿。
林晓坐在他旁边，拿起笔时手抖了一下，把“晓”字最后一笔描得有点粗。
她把表格推回窗口。
工作人员核完，把两张证递出来。
陈峰接过一张，看了一眼，上面贴着照片，名字和身份证号都对。
他把证折好，放进外套内兜。
林晓站在大厅门口，把证件慢慢塞进文件袋。
风吹过来，把她的刘海吹得有些乱。
她没看他，只低声说：“那房子，中介下周一去拍照。有消息我通知你。”
“好。”
“小宇那边，我每周末来接他，你不方便的话，他自己坐车也行。”
“都行。”
她站了一会儿，张了张嘴，像还有话咽在喉咙里。
最后只是点点头，转身走向路边的出租车。
车尾灯在灰蒙蒙的天气里亮起来，很快拐过街角，不见了。
陈峰没急着走。
他站在台阶上，看见脚边一片银杏叶被风吹着往前挪，最后卡在排水沟的铁箅子边。
他蹲下去，把叶子捡起来，随手夹进手机壳后面。
回到小区已经是中午。
小宇在厨房里忙，锅里的水刚烧开，灶台上摆着切好的葱花和两碗面。
他扭头看见陈峰站在门口，扬了扬下巴：
“领了？”
“领了。”
小宇没再问。
他把面条下锅，拿筷子搅了两下，又往碗里分别拨了猪油和酱油。
动作不快不慢，像做了很多遍。
面端上桌，两个人各坐一边。
陈峰挑了一筷子，烫得在嘴里含了半天。
小宇看他一眼，笑着说：
“爸，你急什么，刚出锅。”
陈峰又吃了几口，才说：“以后你自己上学，周末去你妈那儿。家里缺什么跟我说，别自己硬扛。”
小宇低头吃面，过了一会儿才开口：“爸，有个事我没跟你说。去年冬天，我见过那辆车。那天我晚自习回来，看见一个男人从我们楼下上车，妈在楼门口站着，没看见我。”
陈峰夹着面的筷子停在半空。
他看着儿子，喉咙发紧，像被人隔着皮肉攥了一把。
小宇没抬头，继续说：“我那时候就知道，你早晚要离。我只是不知道，你会不会连我也一起不要。”
陈峰放下筷子，声音有些哑：“不会。你是你，你妈是你妈。从你八岁那年起，我就没想过把你丢下。”
小宇这才抬起头，眼睛有点红，但没哭。
他端起碗，把面汤喝了个干净，然后说：“那行。以后我跟你过。”
当天下午，陈母的电话打过来了。
她一接通就带着气：“陈峰，你真去把手续办了？你不跟我商量就自个儿把事做绝了，你让我这张老脸往哪儿搁。”
陈峰站在阳台上，看着楼下那棵光了一小半的梧桐，说：“妈，这事我商量了十年。跟你商量，跟林晓商量，跟我自己商量。到今天，该有个结果了。”
陈母那头顿了一下，声音低下来：“你就不为小宇想想？他才刚十八，以后上大学、找对象、结婚成家，单亲家庭说出去，总归吃亏。”
“小宇比我们明白，”
陈峰说，“昨天晚上他跟我说，他早知道。他连那辆车都见过。”
电话那头安静了好一会儿。
最后陈母叹了口气，像把鼓足了的气慢慢泄掉：“那房子呢？你打算住哪儿？”
“房子挂出去卖。我这边有个小两居，先住着。小宇跟我，离他学校也近。”
“你什么时候买的那个小两居，我一点都不知道。”
“前几年攒的。妈，我不傻。我不能把后半辈子全押在别人手里。”
陈母没再劝，只说了句
“你自己拿主意吧”
，就把电话挂了。
陈峰站在阳台上，听见电话里传来的忙音，像窗缝里漏进来的风声，又细又长。
接下来的一周，林晓那边联系了中介，房子挂牌出去。
来看的人不少，有几个出价压得低，还有一对年轻夫妻站在主卧里商量着要不要把卫生间砸了重装。
每次有人来，小宇都躲出去，不是去同学家，就是去楼下打球。
陈峰一个人应付。
他站在客厅里，听中介介绍房龄和学区，心里像是在替这十年的日子做一个结算。
每一处墙上的划痕、每一扇关不严的窗户，都像一笔被记下的旧账，终于到了清点的时候。
第九天傍晚，中介打来电话，说有个买主能出到整数。
陈峰算了算，还完剩余贷款，再对半，林晓能拿到的和他差不多。
他把数字报给林晓，她在那头沉默了一会儿，说：
“行，不拖了，就这个价。”
卖房合同签完那天，陈峰最后一次去那套房子里收拾东西。
小宇没去，他说还要上课，其实陈峰知道，他是不想再进那个门。
陈峰在屋里转了一圈，把沙发靠背上一根脱了线的针脚按下去，又把阳台绿植里几片枯叶子摘掉。
该打包的早都打包了，最后剩下一副挂在餐厅墙上的十字绣，绣的是“家和万事兴”。
那是林晓一针一线绣的，挂上去的时候小宇才刚上小学。
他站在那副字前看了很久，最后没有取下来，转身带上了门。
门锁发出的那声“咔嗒”，比十年前那天晚上的声音要轻，却听得更清楚。
搬进小两居的头一个周六，小宇把从原来家里搬来的几箱书码在墙角，又给阳台上新添了一盆绿萝。
陈峰炒了两个菜，一个番茄炒蛋，一个土豆丝，量都不大，刚好够两个人吃。
吃到一半，小宇突然说：
“爸，下个月我学校开家长会，你去还是妈去？”
“我去吧。你妈那边需要她去，再另外说。”
小宇“嗯”了一声，往碗里拨了块鸡蛋，又说：
“昨天妈给我打视频，说她在看房子，想租个离我学校近点的，周末好接我。”
陈峰点点头：
“她跟你是母子，不管我们离不离婚，这个改不了。”
小宇看着他，认真地说：“爸，我知道你不想让我恨她。但我得告诉你，我也不会假装她一点错没有。我能做的，就是你们两个我都还认。”
陈峰放下筷子，看着儿子那张已经明显长开的脸，下巴上冒出一层青色的胡茬。
他伸手拍了一下小宇的后脑勺，没说话。
一个月后，陈峰去银行把一笔定期取出来，添进了小宇的教育账户。
存折上的数字还剩不少，他留出房租和日常流水，又拿出一部分转给林晓做小宇的周末生活费。
林晓没有拒绝，只回了一条消息：收到。
以后每一笔我都记着，不会乱花。
陈峰看了一眼屏幕，把手机搁在餐桌上，走到阳台给那盆绿萝浇了水。
水沿着叶尖滴下来，落在花盆托里，积了薄薄一层。
那天晚上，他一个人坐在客厅里，把电视声音开得很低。
小宇在自己屋里写作业。
窗外的风比白天小了些，楼下有小孩子追着跑过去，笑声零零散散地飘上来。
他靠在沙发上，忽然想起小宇八岁那年，也是这样一个秋天。
林晓去外地出差，他一个人在家照顾小宇，做了顿半生不熟的饭。
小宇吃得满脸都是，还举着筷子说爸你做的比妈好吃。
那时他以为，只要自己再忍一忍，日子还能过回去。
现在才明白，有些事，从开始偏离的那一步起，就注定要被拆成两段走。
陈峰坐直身子，拿起茶几上的遥控器，把电视关了。
客厅里一下安静下来，只剩下厨房水龙头没关紧，一滴水落在不锈钢水槽里，隔几秒响一下。
他起身去把水龙头拧紧，顺手把餐桌上的空碗收了。
小宇从屋里探出头，问：
“爸，明早还给我煮面不？”
“煮，”
陈峰说，
“多给你卧个蛋。”
小宇笑了一下，缩回屋里继续写作业。
陈峰站在厨房门口，看那盏浅黄色的顶灯把整个小两居照得又小又暖。
他知道，这十年没有把日子等回从前，但好歹把儿子等到了成年。
剩下的路，他们父子俩接着走。
热门跟贴