翻到2013年4月那页，我盯着自己写的那行字：最多休息半年，下半年一定出去找工作。

那行字被汗渍晕开了，像故意模糊给我看。

我今年36岁。

夜里三点十七分，手机扔在床脚，屏幕朝下。

刚才刷到天亮前那种短视频，没意思，手指还在划。

我是怎么把“半年”过成12年的，这个问题我想了一晚上，没想通。

日记本很厚，中间有三年一个字没写。

不是没写，是撕了。

撕的时候挺平静，撕完就躺下，醒来又后悔，拿透明胶把纸屑往回粘。

现在那些透明胶全黄了，像伤口结的痂。

我是不是说得太恶心了，但当时就是那样。

人总说家里蹲是懒。我不同意。

懒是舒舒服服地躺着，我每天躺着，但一点都不舒服。

手机举得胳膊酸，翻个身接着举。

困了睡，睡醒了第一时间摸手机。

那感觉像被按在水里，偶尔抬起来吸一口气，然后又被按下去。

你要问我这12年干了什么，我能说出来的只有三样：睡觉、吃饭、玩手机。

连厕所都不想去。

有段时间我研究外卖满减，能精确凑到每顿饭省三块五。

我妈以为我数学变好了。

其实我只是闲得发慌。

翻到日记第七页，2014年1月，上面写着：今天没出门，外面下雪，脚冷。

就这一句。

第二天的记录更短：醒了，吃了，天黑了。

再往后翻，很多页只有日期和一个“无”字。

我不记得这些日子了。

但日记帮我记着。

它证明我不是突然烂掉的，是一天一天烂掉的。

这种证明让人难受，但只有它让我觉得这些时间真的存在过。

我妈每天中午把饭放在我门口。她从不敲门。

碗底碰到地砖，咣当一声。

她站一会儿，拖鞋声就远了。

我有时故意等她走了再开门，饭已经凉了。

我知道她是怕我饿，又怕我烦。

我什么都知道，可我就是开不了口叫她。

这种知道比不知道还折磨人。

你不知道，还能把自己骗过去。

你知道了，就只能恨自己。

我爸很少跟我说话。

有一次夜里我听见他在客厅咳嗽，咳了很久，然后跟我妈说：他把门关着，屋里空气不好吧。

我妈说：管好你自己。

他们两个再没声音。

我躺在黑暗里，喉咙像被什么掐住。没哭。

家里蹲的人不是不想出门。

是想出门，但又怕。

怕楼下超市老板娘问一句“今天没上班啊”。

怕碰到以前同学，他骑着电动车带孩子，跟我打招呼。

怕太阳太亮，怕自己影子太薄。

这些怕堆在一起，人就往后退。

退着退着，门口成了国境线。

我特别讨厌别人说“你只是懒”。

懒人至少还想着怎么让自己舒服，我是害怕舒服。

我害怕自己一旦觉得今天这样也还行，明天就再也起不来了。

可我已经12年没起来了。

2016年，我试着三天不碰手机，出去跑了五百米。

心脏像要炸开，两条腿打颤，回来躺了十四小时。

后来再也没跑过。

2018年，我学过半个月剪辑，软件装好了，图标在电脑桌面最左边。

那个图标我到现在都没点开过。

不是不想点，是点了就怕自己学不会。

学不会也没什么，怕学到一半发现其实能学会，那就得接着做。

我是不是有病？我当时真这么想。

2020年春天，我投过一份简历。

仓库管理员，不用说话那种。

面试电话打来了，我盯着手机响，没接。

我告诉自己没准备好。

其实我准备了好几年，就差那一下。

电话不响了，我松了一大口气，又给了自己一巴掌。

那一巴掌不重。

我舍不得用力。

你看，我连怪自己都舍不得用力。

昨晚失眠，我其实听见我妈起来两次。

第一次上厕所，第二次在我门口停了一下。

她没敲门，我也没动。

后来她走了。

翻到日记最后几页，有一页写：今天妈买了我爱吃的橘子，放在门口，我没说谢谢。

我当时写这句的时候，手在抖。

现在看，手还是抖。

24岁那年我从一家小公司出来，老板说我不合群。

我就想，那我不出门了。

当时觉得自己是暂时休息，结果一休就是12年。

日记里写：先睡一个月，别的以后再说。

以后再也没说。

但12年也不是全黑。

日记里还夹着一张超市小票，2019年5月，我买过一瓶酸奶，因为那天我出过门。

虽然只到小区门口，但外面有风。

我在小票背面写着：风是凉的。

就这三个字。

那个下午我可能开心过两小时。

我不记得了，但小票记得。

这说明我还没完全死掉。

还有一点点感觉。

不然我为什么写下来。

写日记是我唯一没放弃的事。

不，不是没放弃，是日记没放弃我。

它不会问我今天出门没，不会说我废了。

它只是接着我那些烂字。

我写“今天很黑”，它也不反驳。

我写“明天会亮”，它也不笑我。

我发现一个规律。

每天最难的是睁开眼睛的那几秒。

醒来的瞬间，所有事都压过来，像一整床湿被子。

我得花很大力气才伸手去摸手机。

手机一亮，那些短视频把人声灌进来，我就暂时不用想。

我靠这个办法活了12年。

可昨晚手机没电了，我懒得充。

结果就失眠了。

原来手机是安眠药，也是遮光布。

我妈在客厅接电话，我听见她说：“他还那样。”

就四个字。

我躺在屋里，觉得自己被这四个字钉在墙上。

30岁之后，亲戚都不问了。

问有什么用，你永远“还那样”。

不问更让人发慌，因为你被彻底忘掉了。

像一件旧家具，蒙了灰，过年也不擦。

时间这个东西，在家里蹲的人身上是黏糊糊的。

没有星期几，没有早晚，一天和一天压缩成一张纸。

你分不清昨天和上个月，只觉得天气换了几次。

我今年36岁，没上过几天班，没对象。

我妈不催婚，她知道催了也白催。

有时候我想，我要是动物，早就被淘汰了。

可我还活着，靠刷手机，靠白米饭，靠我妈那碗凉掉的菜。

这么一想，又觉得自己挺不是东西。

我写日记还有个目的。

我想留下证据，证明我挣扎过。

比如某一页写着：今天洗了头，清爽。

就“清爽”两个字，我第二天看到，还笑了。

现在想想，那可能是我这几年最大的成就。

洗头。

说出来自己都觉得可笑。

但可笑的事，也只有日记知道。

我妈在我30岁生日时买了一本新日记本，放在我门口。

我到现在没用。

新的那本塑封都没拆。

我不是不领情，我是怕换本子，过去那些就断了。

我知道自己抑郁，但不敢去医院。

挂号要说话，候诊要坐外面，医生要问。

我怕他说我没病。

更怕他说我有病。

这种矛盾只有蹲过的人才懂。

我每天刷视频，看别人吃饭、走路、吵架、唱歌。

他们的生活都是动起来的，我的是静止的。

手机里很吵，屋里很静。

我妈走路声变慢了，我爸头发白得厉害。

我不敢细看。

不是怕他们老，是怕他们老了以后没人管我。

这个念头最自私，可它一到夜里就冒出来。

我有时想，40岁、50岁怎么办。

但想不了三秒，脑子就自动弹开。

像手碰到烫的锅，缩回来。

网上老说躺平可耻，又说理解躺平。

吵来吵去，没人在乎真躺平的人是啥感觉。

我们不是坐在咖啡馆里说“我要躺平”的人，我们是把门反锁了，听见外卖到了都不想去拿。

我翻回2013年那页，那行“休息半年”还在。

我拿手机想拍下来，发现手机没电，又放下。

我想，如果明天还能醒来，我先把这页撕了。

不是因为它丢人，是因为它老提醒我欠了11年半。

欠得太久，连债主都忘了。

但我没撕。

我把日记本合上，摊在枕头边。

转头看窗户，天还是黑的。

楼下有小车过去，轮胎压在湿地上，声不大。

我把手机充电器插上，没开机。

去厨房倒了一杯隔夜水，站在水池边喝了一口。

水有点腥。

天边好像淡了一点。

我想不起今天星期几。

等天亮了我再看看窗外吧。