靖康二年三月的开封,还带着北国料峭的寒意。

一、汴梁

城破了。

这是靖康二年,公元1127年。

金人的铁骑踏过汴京的城墙,整个东京城陷入死寂。

曾经车水马龙的御街空无一人,商铺的门板歪斜地敞着,里面的货物被洗劫一空。

黄河以北吹来的风卷着纸灰和尘土,拍打着宫墙上的琉璃瓦。

皇宫里,一队金兵正从延福宫押出成群的宫人。

年轻的宫女们互相搀扶着,有人怀里还抱着来不及放下的妆奁,有人赤着脚,绣鞋不知丢在了何处。

几位年长的妃嫔被推搡着走在队伍中间,头上的珠翠歪斜,金步摇在风中叮当作响。

她们被驱赶着穿过宣德门,经过朱雀门,一路向南——那里是金军设在城外的营寨,青城和刘家寺。

打开网易新闻 查看精彩图片

二月,金太宗下诏废徽宗、钦宗为庶人。

三月,金军开始分批押送俘虏北归。

第一批是在三月二十七日。

都统阁母押解宗室贵戚男丁二千二百余人、妇女三千四百余人,从青城国相寨起程。

队伍中有濮王,有晋康、平原、和义、永宁四郡王。

男人被绳索串在一起,女人被赶上牛车。

车轮碾过汴京郊外的官道,扬起漫天尘土。

队伍离开开封地界时,身后传来隐约的哭声——那是留在这座空城里的百姓,站在残破的城头上望着亲人远去。

三月二十八日,第二批启程。

当日包括太上皇徽宗、郑皇后及亲王、皇孙、驸马、公主、妃嫔等。

监押者是完颜宗望——金军东路军统帅,汉人称之为斡离不。

徽宗被安置在一辆牛车上,郑皇后坐在他身边。

牛车摇晃着驶过滑州(今河南滑县)的官道。

徽宗掀开车帘看了一眼——黄河在远处泛着浑浊的光,河面上漂着零星的木板和溺毙的浮尸。

三日后,四月一日,第三批启程。

钦宗、朱皇后、太子、宗室及大臣何栗、孙傅、张叔夜、陈过庭、秦桧等,由完颜宗翰(粘罕)监押,沿郑州(今河南郑州)北行。

钦宗骑在马上,头戴毡帽,穿着金人给的皮袍。

他从小养尊处优,从未骑过长途。

马背颠簸,大腿内侧很快磨出了血泡。

粘罕的骑兵在他左右呼喝着,稍一落后便用马鞭抽打马臀。

钦宗咬着牙不敢出声,眼泪混着汗水淌下来。

打开网易新闻 查看精彩图片

此后还有第四批、第五批、第六批、第七批。

前后总共一万四千余人,分作七批,迤逦北上。

其中有皇帝和妃子三千多人,各类皇室后裔四千多人,三千多年轻的贡女、工匠和百姓,以及教坊的乐者三千多人。

他们来自不同的宫室、不同的府邸,如今被混在一起,像牲畜一样被驱赶着走向北方。

二、北行

北上的路有数千里。

从汴京到燕京(今北京)是第一段。

徽宗的队伍走东路,经滑州北上。

宗望对这位太上皇还算客气——他强娶了徽宗的一个女儿为妾。

沿途供给鸡鱼酒肉米面。

在真定府和燕山府这样的大城,队伍会停驻休整。

宗望偶尔来找徽宗喝酒,或者打马球、吟诗作赋。

徽宗坐在帐中,看着这位金国将领粗犷的面孔,听着他用生硬的汉话谈论诗词,恍惚间觉得自己还在汴京的宫殿里。

钦宗的队伍走西路,经河阳(今河南孟州)到云中(今山西大同)再到燕京。

粘罕对这位年轻的亡国之君毫无怜悯。

他让钦宗骑马、戴毡帽。

北方的三月依然寒冷,钦宗身上只有单薄的袍服,夜里冻得睡不着。

后来粘罕听其他俘虏说,这位皇帝在赵家人中算是“少有的好孩子”,才在余下的路程中客气了一些。

打开网易新闻 查看精彩图片

两条路在燕京汇合。

七月的燕京,天气已经热起来。

一万多俘虏陆续抵达这座辽代的陪都。

城门口挤满了看热闹的百姓——金人、汉人、契丹人,都伸长脖子看着这支绵延数里的队伍。

男女分开安置。

男人们被关进几座废弃的寺庙,女人们被赶进大宅院。

院墙上插着金旗,门口站着持刀的金兵。

夜里常有女人被拖出去,第二天早上被送回来时披头散发、衣衫不整。

没有人敢问发生了什么。

从燕京到上京(今黑龙江阿城)是第二段路。

金天会六年,公元1128年八月二十一日,二帝抵达金上京会宁府。

三、上京

八月二十四日黎明。

金军士兵将俘虏们从暂住的营房中赶出来,押往阿骨打庙。

打开网易新闻 查看精彩图片

这一天金太宗举行了盛大的献俘仪式。

徽宗、钦宗、郑太后、朱皇后、韦贤妃以及所有被俘的宗室、后妃、公主,被命令脱去上衣,身披羊裘,袒露上体,像羊一样进入金太祖庙行投降礼。

这就是“牵羊礼”。

阿骨打庙前广场上站满了金国官员和士兵。

俘虏们被分成数列,依次进入庙门。

徽宗走在最前面,赤裸的上身披着粗糙的羊皮,皮肤暴露在八月的阳光下——北方的太阳不像汴京那样温和,晒得生疼。

他低着头,不敢看两旁金人的面孔。

钦宗跟在他身后,脚步踉跄。

再后面是郑太后、朱皇后,以及数十位妃嫔和公主。

礼毕,金人又下令皇太后、皇后入金宫“赐浴”。

朱皇后那年二十六岁。

《宋史》没有记载她在“赐浴”时经历了什么。

但当天夜里,朱皇后在住处上吊自尽。

被人发现救下后,她挣脱看守,投水而死。

时人后来记载:“朱皇后不堪污辱,当天投水自杀身亡。”

打开网易新闻 查看精彩图片

这一年距她成为皇后,不过两年。

四、分配

牵羊礼之后,女俘们被单独处理。

有名号的妃嫔和公主等五十余人,由金国皇帝亲自分配。

美貌的宫女由完颜宗翰分给金军将士。

其余的配给贵族为奴。

这些女子无人能逃过被凌辱的命运。

柔福帝姬那年十七岁,是徽宗的女儿。

她被金人看中,打算进献给金太宗。

北上的途中,押送她的金将没有忍住——柔福帝姬是靖康之难中最早被侮辱的宋朝公主之一。

那位金将后来因为擅自动了留给皇帝的女人,被处死。

柔福帝姬到达金国后,被送入浣衣院。

打开网易新闻 查看精彩图片

浣衣院名义上是洗衣的地方,实际上是供金国王公贵族享乐的场所。

宋高宗的生母韦贤妃也被安置在那里。

据《南征录汇》等史料记载,靖康之变中被俘的女性多沦为金国君臣的战争犒赏。

韦贤妃在浣衣院中待了多年——直到绍兴和议后,金人才将她放归南宋。

还有更年幼的帝姬被安置在洗衣院,长大成人后再服侍金国王公贵族,有些被纳为次妃、姬妾。

徽宗的女儿中有九人被编入浣衣院。

第一批北上的妇女三千四百余人,从青城出发时还是完整的队伍。

四月二十七日抵达燕山时,“存妇女一千九百余人”。

一个月的时间,近一半人死在了路上。

死因各异——饥寒、疾病、自尽,或者只是被金兵随手杀死扔在路边。

五、韩州

上京不是终点。

打开网易新闻 查看精彩图片

金天会八年,公元1130年,金人将二帝从韩州迁往五国城。

据记载,二帝等宋俘从韩州出发时约有二千二百人,到五国城时仅剩一百四十余人。

其余人分两路散去。

这一百四十余人中,包括徽宗、钦宗的后妃、诸王子、公主、驸马、近亲郡王、亲近大臣以及侍女、宠婢、厨师等。

其中姓名可考者九十五人,不可考者四十五人。

七月,队伍抵达五国城。

五国城是辽代“五国部”的城寨之一,位于今天的黑龙江省依兰县,松花江边。

对于从汴京来的人来说,这里就是天涯。

徽宗的皇后郑氏也在队伍中。

她比徽宗年长三岁,这一年五十二岁。

从汴京到五国城,三千多里的路,她一步一步走了过来。

三年前在汴京城破时,她对金军统帅完颜宗翰说:“妾得罪当行,但妾家属不预朝政,乞留不遣。”

宗翰准许她父亲郑绅南归。

但她自己走不了。

她是大宋的皇后。

打开网易新闻 查看精彩图片

到达五国城的第三天,郑皇后去世了。

《宋史》记载:天会八年九月五日,郑氏卒于五国城,终年五十二岁。

徽宗失去了陪伴他二十年的妻子。

五国城的秋天来得早,九月的松花江畔已经落了霜。

六、五国城

五国城是一座土城。

城墙不高,用黄土夯筑,城内有几排简陋的木屋。

金人将二帝安置在城中,划出一片区域供他们居住。

随行的一百多人分散在周围的几间屋子里。

据《北狩行录》记载,金国皇帝赐给徽宗四十五顷田地。

徽宗带着随从耕种,自种自吃。

他还有厨子,有一次因为厨师“宰羊不如法”而责问对方。

他有房子住,不止一间。

他可以到街道和集市里逛逛。

他还开始读《春秋》。

但这不是生活,这是囚禁。

打开网易新闻 查看精彩图片

城门外有金兵把守,任何人不得擅自出入。

据说父子二人住进了“地窨子”中,吃喝拉撒全在里面解决。

夜里经常饥肠辘辘,衣物单薄,没有足够的柴火,两人常常被冻醒。

一日徽宗将衣服剪成条,结成绳准备悬梁自尽。

钦宗发现后将他抱下来,父子俩抱头痛哭。

徽宗在五国城又生了几个孩子。

但他始终没有放弃南归的希望。

他派人秘密向南宋求救。

信使有没有到达临安,没有人知道。

南宋的朝廷始终没有回应。

绍兴五年,公元1135年四月甲子日。

宋徽宗赵佶死于五国城,终年五十四岁。

《宋史》的记载只有一句话:“绍兴五年四月甲子,崩于五国城,年五十有四。”

他死的时候,身边只有儿子钦宗和几个随从。

金熙宗将他葬于河南广宁(今河南洛阳附近)。

二十年后,南宋才将他迁葬会稽永祐陵。

但他的皇后郑氏早已葬在了五国城,没有能够回到南方。

打开网易新闻 查看精彩图片

徽宗死后,五国城里只剩下钦宗。

七、残局

钦宗在五国城又住了二十一年。

这二十一年里,南宋换了三个皇帝——高宗、孝宗、光宗。

没有人来接他。

他有时候会想起汴京,想起宣德楼前的百官朝贺,想起龙亭湖畔的杨柳。

但那些都太远了,远得像上辈子的事。

据《大宋宣和遗事》记载,金正隆元年,公元1156年六月。

金主完颜亮命钦宗出赛马球。

钦宗时年五十七岁,身体孱弱,患有严重的风疾,又不善马术。

他被扶上马背,马匹跑起来后,他很快从马上摔下,被乱马铁蹄践踏而死。

打开网易新闻 查看精彩图片

也有说法认为他是病死的。

正史中并无钦宗去世的确切记载。

但无论如何,靖康二年被俘的一万四千多人中,最后一个人——那位曾经的北宋皇帝——也死在了北国的土地上。

徽宗和钦宗被金人封为“昏德公”和“重昏侯”。

这两个封号伴随他们直到死去。

八、尾声

九百多年后,黑龙江省依兰县松花江边,五国头城的遗址还在。

黄土夯筑的城墙已经坍塌了大半,只剩下几段断壁残垣。

城墙根下长满了荒草,秋天的时候,草籽被风吹到江面上,顺着水流漂向远方。

偶尔有游客来到遗址前,看着那块写着“五国头城”的石碑,读一读上面的介绍文字。

有人会问:当年那一万四千人,真的都死在这里了吗?

打开网易新闻 查看精彩图片

没有人能回答。

《宋俘记》的记载停留在金天会年间。

那些被俘的妃嫔、公主、宗室妇女,在书里只留下一个名字、一行简略的记述——“某年某月殁于某处”。

更多的人连名字都没有留下。

靖康二年三月的那一天,汴京城外的官道上,牛车吱吱呀呀地驶过。

车上的女人掀开车帘,最后看了一眼南方的天空。

黄河的水声在远处响着,像是一声长长的叹息。

那辆车一直没有停下来。