本故事为虚构创作，参考网络素材，人物情节均为艺术加工，不影射任何真人真事，如有雷同纯属巧合，请理性观看。
我今年五十五，姓周，叫周桂芬。
纺织厂退休五年了，退休金每月两千一百三十块。
老伴走得早，闺女周小燕是我一手拉扯大的。
她三十二岁那年二婚，嫁给了开货车的刘大强。
刘大强也是二婚，带个八岁的儿子，前妻跟人跑了。
小燕头婚离得干净，没孩子，在超市做收银员，一个月挣两千八。
两人凑一块儿，租了城东一套两居室，月租一千六，日子紧巴巴的。
小燕怀孕七个月的时候，我就搬过来照顾她。
刘大强跑长途，一走就是四五天，家里就我跟小燕。
她肚子大，弯腰费劲，洗脚都得我帮着。
那时候亲家母赵秀兰来过一趟，提了箱牛奶，坐了二十分钟，说家里还有事就走了。
她住在城西，坐公交过来也就四十分钟。
我没说什么，人家有人家的日子。
小燕是顺转剖，折腾了十几个小时，孩子生下来七斤二两，是个闺女。
刘大强在产房外头刷手机，护士喊他签字，他头也没抬。
我抱着孩子出来的时候，他看了一眼，说了句“长得像小燕”，又低头看手机。
小燕从产房推出来，脸色白得像纸，嘴唇干裂，眼睛闭着。
我拿棉签蘸水给她润嘴唇，她眼角淌了滴泪，没睁眼。
回到家，刘大强待了两天就走了，说车队排了班，不去扣钱。
走之前给我留了八百块，说妈你辛苦了，买点菜。
我把钱塞进裤兜里，没数。
亲家母赵秀兰还是没来。
打个电话，说腰疼，坐不了车。
我说没事，你养着。
挂了电话，我看了看躺在床上的小燕，她正给孩子喂奶，奶水不够，孩子吸得直哭。
小燕皱着眉，额头上全是汗。
我转身去厨房炖鲫鱼汤，鱼是早市买的，活的，十块钱一条。
锅开了，热气扑在脸上，我拿袖子擦了擦眼睛。
夜里孩子闹，两个小时醒一次。
小燕伤口疼，起不来，我就抱着孩子在客厅来回走。
地板是旧的，踩上去吱呀吱呀响。
隔壁邻居敲过两回墙，我只好抱着孩子坐在沙发上，一坐就是半宿。
手机里放着白噪音，雨声，哗哗的。
孩子睡了，我也不敢动，怕一放下就醒。
天快亮的时候，我把孩子放在小燕身边，自己去卫生间洗尿布。
手泡在凉水里，指关节疼。
洗衣机在阳台，转起来动静大，我怕吵醒她们，就用手搓。
白天小燕睡觉，我洗衣服、做饭、拖地。
刘大强那儿子周末过来，叫刘洋，八岁，皮得很。
一进门就开电视，声音调到最大。
我说小声点，妹妹睡觉呢。
他当没听见，还把薯片渣弄得满沙发。
我弯腰去扫，他脚一伸，差点绊我个跟头。
小燕听见动静，撑着墙走出来，说了刘洋两句。
刘洋嘴一撇，说“你又不是我亲妈”，摔门进了卧室。
小燕站在那儿，手扶着墙，嘴唇哆嗦。
我过去拉她，说别跟孩子一般见识。
她没说话，回了屋。
那天下午，我正给孩子换尿布，手机响了。
是赵秀兰。
我接了，她说她在打麻将，问我小燕恢复得咋样。
我说还行，就是奶不够，孩子老哭。
她说那你多给喝点汤，猪蹄汤下奶。
我说嗯。
她又说，大强跑车辛苦，你多担待，别让他操心家里。
我说知道。
她那边麻将牌哗啦哗啦响，有人喊“碰”，她急着挂了。
我拿着手机站在阳台上，楼下有小孩在跳绳，绳子打在地上啪啪响。
我看着对面楼晾的被子，红的绿的，在风里晃。
我站了一会儿，回屋把尿布晾上。
小燕产后第十五天，发烧了。
三十八度九，乳房胀得像石头。
我拿热毛巾给她敷，她疼得直抽气。
我说去医院，她摇头，说大强不在家，孩子没人看。
我说我抱着孩子跟你去。
她看了看我，眼睛红了。
我给孩子裹好被子，扶着小燕下楼，打了辆车。
起步价八块，到医院花了十六。
急诊挂号，乳腺炎，要输液。
我抱着孩子在输液室外面等，孩子哭，我站起来晃。
旁边一个年轻妈妈给我让了个座，我坐下，孩子还是哭。
我撩起衣服，孩子不吸，就是哭。
我急得满头汗，小燕在里面喊妈，声音哑的。
输完液回家已经晚上十点。
小燕睡了，孩子也睡了。
我坐在厨房的小板凳上，吃中午剩的米饭，就着咸菜。
手机响了，是我妈。
我妈七十八，住我弟弟家，在城南。
我接了，她问我吃饭没。
我说吃了。
她问小燕咋样。
我说挺好。
她停了一下，说桂芬啊，你嗓子咋了。
我说没事，可能着凉了。
她说你自个儿也六十的人了，别硬撑。
我说知道。
挂了电话，我看着碗里剩的半碗饭，米粒粘在碗边上，干巴巴的。
我拿筷子扒拉了两下，眼泪掉在碗里，啪嗒一声。
我赶紧擦了，怕小燕听见。
又过了三天，刘大强回来了。
进门把包一扔，说累死了，倒床上就睡。
小燕让他去洗个澡，他说洗啥洗，明天还得走。
小燕没再说话。
晚上孩子哭，刘大强翻了个身，把被子蒙头上。
我抱着孩子去客厅，坐在沙发上。
窗外有野猫叫，一声一声的，像小孩哭。
我低头看孩子，她眼睛睁着，黑亮亮的，看着我。
我小声说，乖，姥姥在。
她打了个哈欠，睡了。
第二天刘大强走的时候，小燕跟他说，让你妈来帮帮忙吧，我妈一个人扛不住。
刘大强说，我妈腰不好你又不是不知道。
小燕说，那请个保姆，一个月三千。
刘大强说，哪有钱，车贷还没还完呢。
小燕说，那咋办，我妈累得腰都直不起来了。
刘大强说，你妈不是在这儿吗，再坚持坚持。
小燕不说话了。
刘大强拎着包出门，门砰一声关上。
小燕坐在床边，手攥着床单，指节发白。
我端了碗小米粥进去，说趁热喝。
她接过碗，手抖，粥洒了一点在床单上。
她看着那块湿印子，突然说，妈，我想离婚。
我说啥。
她说，这日子过不下去了。
我坐在她旁边，说孩子还小。
她说，就是因为她小，我才不能让她在这样的家里长大。
我没说话。
她低头喝粥，眼泪掉在碗里，跟粥混在一起。
那天晚上，我给孩子喂完奶，放在小床上。
小燕睡了，呼吸匀了。
我拿了手机，轻手轻脚走到楼道里。
声控灯灭了，我咳了一声，灯亮了。
我拨了我妈的号。
响了三声，她接了。
她说桂芬啊，这么晚还没睡。
我说妈，孩子刚睡。
她说你累不累。
我说还行。
她说你哭啥。
我说没哭。
她说你嗓子都哑了，还说没哭。
我靠在墙上，墙皮凉，贴着后背。
我说妈，小燕想离婚。
我妈没说话，过了会儿说，那孩子咋办。
我说不知道。
她说你咋想。
我说我不知道。
她说桂芬啊，你当年一个人带小燕，不也过来了。
我说那时候年轻。
她说你现在也不老。
我笑了一下，眼泪流到嘴里，咸的。
她说你要是撑不住，就回来。
我说小燕咋办。
她说她三十多了，自己的事自己定。
我说嗯。
她说你吃饭没。
我说吃了。
她说吃的啥。
我说米饭咸菜。
她停了一下，说桂芬，你明天去买点肉，别光吃咸菜，你血压高。
我说知道。
她说那我挂了，你早点睡。
我说嗯。
挂了电话，我站在楼道里。
灯灭了，黑漆漆的。
我没动，站了一会儿。
楼下有电动车过去，嗡嗡的，远了。
我拿手背擦了擦脸，推门进屋。
小燕翻了个身，没醒。
孩子在小床上，手举在头两边，像投降。
我给她掖了掖被角，坐在床边。
窗外天快亮了，灰蒙蒙的。
我想起小燕小时候，也是这么睡，手举着。
那时候我三十出头，在纺织厂三班倒，下了夜班回来，她奶奶抱着她在门口等我。
她奶奶走了十年了。
我今年五十五，头发白了一半，染了也白，索性不染了。
退休金两千一，够吃饭，不够看病。
小燕要是离婚，带着孩子，住哪儿。
刘大强那房子是租的，车是贷款的。
小燕的工资，交完房租就剩一千二，孩子奶粉一罐两百八，尿不湿一包一百二。
我算着算着，头开始疼。
我站起来，去厨房倒了杯水，凉的。
喝了半杯，把杯子放回桌上。
杯子是超市赠品，印着广告，字都磨没了。
第二天早上，刘洋又来了。
进门就喊饿，我给他下了碗面，打了个鸡蛋。
他吃着，说奶奶你做的面比我妈做的好吃。
我说你妈呢。
他说我妈打麻将去了。
我说你爸呢。
他说我爸出车了。
我说你一个人在家咋办。
他说我自己看电视。
他吃完把碗一推，去看电视了。
我把碗收了，水龙头开着，水哗哗冲。
我看着窗外，对面楼有人在阳台上晾衣服，一件一件，抖开了，挂上。
我关了水，碗洗好了，放在架子上。
小燕抱着孩子出来，说妈，我想好了。
我说想好啥了。
她说离婚。
我说你想清楚。
她说想清楚了。
我说那孩子呢。
她说我带着。
我说你上班咋办。
她说请个阿姨，白天带，晚上我自己带。
我说钱呢。
她说我算过了，抚养费他得给，一个月一千五，加上我工资，够。
我说他要是不给呢。
她说那就法院见。
我看着她，她脸上没表情，眼睛很亮。
我说行。
她愣了一下，说妈你不劝我。
我说劝你干啥。
她眼圈红了，说妈。
我说别哭，月子里哭对眼睛不好。
她吸了吸鼻子，说嗯。
那天下午，我给赵秀兰打了电话。
我说亲家母，小燕跟大强要离婚。
她说啥。
我说离婚。
她说为啥。
我说过不到一块儿。
她说孩子都有了，离啥婚。
我说小燕定的。
她说那房子是租的，车是贷款的，离了她啥也落不着。
我说她就要孩子。
她说那不行，孩子姓刘。
我说孩子吃奶呢，法院判也判给妈。
她那边没声了。
过了会儿说，我明天过来一趟。
我说行。
第二天赵秀兰来了，提了兜苹果，往桌上一放。
小燕在屋里没出来。
赵秀兰坐在沙发上，说桂芬，咱俩商量商量。
我说你说。
她说大强有错，我认，但离婚不是小事。
我说小燕铁了心。
她说那孩子给我们，小燕想看随时看。
我说孩子吃奶呢。
她说吃奶粉也行，我带着。
我说你腰不好。
她脸一沉，说桂芬你这话啥意思。
我说没啥意思，你腰不好是事实。
她说那你说咋办。
我说小燕要孩子。
她说那大强得出抚养费。
我说对。
她说一个月一千五，多了没有。
我说行。
她说房子呢。
我说房子是租的，没啥分的。
她说车呢。
我说车是贷款买的，还没还完。
她说那车归大强，贷款他还。
我说行。
她站起来，说那就这么定了。
我说你不见见小燕。
她说不见了，见了也是吵。
她走了，苹果留在桌上。
我拿了一个，削了皮，切成小块，端给小燕。
小燕吃了一块，说妈，苹果挺甜。
离婚手续办得很快。
刘大强回来签了字，没多说，走的时候摸了摸孩子的脸，说像小燕。
小燕没看他。
出了民政局，刘大强开车走了。
小燕抱着孩子站在台阶上，太阳很大，她眯着眼。
我说走吧，回家。
她说妈，我想吃冰棍。
我说你喂奶呢。
她说就吃一口。
我去旁边小卖部买了一根，老冰棍，一块钱。
她咬了一口，递给我。
我咬了一口，甜。
我们搬回了我那套老房子，纺织厂的家属院，六十平，两室一厅。
小燕睡大屋，我睡小屋。
孩子的小床放在小燕床边。
白天小燕上班，我在家带孩子。
晚上她回来，我做饭。
日子紧，但踏实。
孩子五个月的时候，会翻身了，一翻就翻到床边，我拿枕头挡着。
小燕涨了工资，一个月三千二。
她给我一千，说妈你拿着买菜。
我收了，记着账，月底给她看。
她说不用。
我说亲兄弟明算账。
她笑了，说妈你真是。
那天晚上孩子睡了，小燕在屋里看手机。
我坐在阳台上，楼下有人跳广场舞，音乐咚咚的。
我给我妈打电话。
她说桂芬啊，吃饭没。
我说吃了。
她说孩子好带不。
我说好带，会翻身了。
她说小燕呢。
我说上班呢，涨工资了。
她说那就好。
她说你腰咋样。
我说贴了膏药，好多了。
她说你别老抱着，放小车里。
我说嗯。
她说桂芬。
我说嗯。
她说你一个人把小燕带大，又帮她带孩子，你累不累。
我说累。
她说那你哭不哭。
我笑了一下，说妈，我五十五了，不哭了。
她说你骗人。
我说真没哭。
她说那你嗓子咋又哑了。
我没说话。
她说桂芬啊，妈知道你苦。
我说不苦。
她说你从小就不说苦。
我说说了也没用。
她说你现在不是一个人，有小燕，有外孙女。
我说嗯。
她说你好好活着，妈还指着你来看我呢。
我说知道。
她说那我挂了，你早点睡。
我说嗯。
挂了电话，我坐在阳台上。
广场舞散了，楼下静了。
对面楼有几家还亮着灯，黄的白的。
我站起来，去厨房倒了杯水。
杯子还是那个赠品杯，字磨没了。
我喝了一口，水是温的。
我走到小燕屋门口，听了听，没动静。
我轻轻推开门，孩子在小床上，手举着，睡得香。
小燕侧着身，手机亮着，人睡着了。
我给她把手机拿开，放在床头柜上。
她翻了个身，没醒。
我给她掖了掖被角，关了灯，带上门。
回到自己屋，我坐在床上。
床头柜上放着老伴的照片，黑白的，他三十岁，我二十八，小燕三岁。
他走了二十二年了。
我拿起来看了看，放回去。
躺下，关了灯。
窗外有月光，照在地板上，白白的。
我闭上眼，想起小燕小时候，我下了夜班回来，她奶奶抱着她在门口等我。
她奶奶说，桂芬啊，孩子想你。
我接过来，她搂着我脖子，喊妈妈。
那时候我三十出头，累得站着都能睡着。
现在她三十多了，也当妈了。
日子是自己的，苦也好，甜也好，都得自己咽下去。
咽下去了，就能活。
热门跟贴