本故事为虚构创作，参考网络素材，人物情节均为艺术加工，不影射任何真人真事，如有雷同纯属巧合，请理性观看。
茶几上摆着三张红票子，是婆婆下午送来的，说这个月的生活费。
我盯着那三百块钱，手指头捏着手机壳边缘，壳子裂了一道缝，用透明胶粘着，粘了快两个月没舍得换。
厨房水龙头在滴水，滴答滴答砸在不锈钢水槽里，声音脆得让人心烦。
客厅那头传来小叔子周建国的笑声，还有我闺蜜刘艳的尖嗓子。
他们在书房里，门关着。
我本来在厨房收拾碗筷，手泡在洗洁精泡沫里，水都凉了。
听见刘艳那声笑，我动作顿了一下。
她笑得太响了，跟平时在我面前那种温温柔柔的劲儿不一样。
我擦了擦手，走到书房门口。
门没关严，留了一条缝。
暖黄色的光从缝里透出来，照在地板砖上。
我本来想推门进去问他们喝不喝水，手都抬起来了，听见刘艳说了一句话。
“就她那张脸，跟个发面馒头似的，也不知道你哥当初看上她啥了。 ”
我手僵在半空。
周建国嘿嘿笑了两声，声音压得低，但门缝传声，我听得清清楚楚：“我哥那人你还不知道，老实疙瘩一个，当年要不是家里穷，彩礼给不起，他能找她？ 你瞅瞅她那身段，生完孩子就没瘦下来过，腰跟水桶一样。 ”
刘艳又笑，这回带着点嗲：“你哥晚上跟她睡一块儿，不得做噩梦啊？ ”
我站在门外，脚底下像钉了钉子。
手里的抹布攥成一团，洗洁精的泡沫从指缝里挤出来，凉飕飕地顺着胳膊往下淌。
客厅那台旧冰箱突然嗡嗡响了一声，震得我耳膜发胀。
周建国声音更低了，但我耳朵尖，听得一字不落：“我哥上回喝酒跟我说了，当初娶她就是图她能干活，不要彩礼。 现在孩子都上小学了，凑合过呗，还能离咋的。 ”
刘艳啧啧两声：“你哥也是够憋屈的。 ”
然后我听见我老公周建军的声音。
他一直在书房里，没吭声，我以为他不在。
他开口的时候，嗓子有点哑，像是喝了酒：“艳儿，你别这么说。 她……她也不容易。 ”
我心里头刚热了一下。
刘艳哼了一声：“建军哥，你就是心太软。 你说你当初要是娶了我表妹，人家陪嫁一套房，你至于现在还跟你妈挤在这老破小里？ 你瞅瞅你这衬衫，领子都磨白了，她也不知道给你买件新的。 ”
周建军没说话。
周建国接茬：“哥，我上次跟你说那事儿，你考虑得咋样？ 把嫂子那间小卖部盘出去，咱哥俩干点别的。 那破店一个月能挣几个钱？ 两千？ 三千？ 够干啥的。 ”
我脑子嗡的一声。
那间小卖部，是我嫁过来第二年开的。
周建军那时候在厂里上班，一个月拿回来一千八，婆婆天天念叨钱不够花。
我挺着大肚子去批发市场进货，一箱方便面扛上三楼，腰疼了三天。
后来孩子生了，我背着他看店，柜台底下铺个小褥子，他就在那上面爬。
干了八年，攒下这间店，现在他们说要盘出去。
刘艳又开口了，这回声音压得更低，我往前凑了半步才听清：“建军哥，我表妹那边还单着呢。 人家现在在商场做主管，一个月五千多。 你要是……”
周建军打断她：“别说了。 ”
我以为他要发火。
他叹了口气：“艳儿，我知道你为我好。 但这话不能让她听见，她那人死心眼，闹起来没完没了。 等过段时间吧，店的事儿我再跟她说。 ”
我推开门。
门板撞在墙上，砰的一声。
书房里三个人齐刷刷扭头看我。
刘艳脸上的笑还没收回去，嘴角挂着，眼睛里头闪过一丝慌。
周建国手里夹着根烟，烟灰掉在裤子上，他赶紧拍。
周建军坐在书桌后面，手里捧着我那个裂了屏的手机——我找他修，他说等有空，一直没修。
我走到周建军跟前。
他站起来，嘴张了张：“你……你什么时候……”
我抬手，一巴掌扇在他左脸上。
啪的一声，脆响。
刘艳尖叫了一声，周建国烟掉地上。
周建军脸歪向一边，眼镜飞出去，摔在瓷砖上，镜片没碎，镜架断了一条腿。
他捂着脸看我，眼睛里头有慌，有愧，还有一丝我看不懂的东西。
我反手又是一巴掌，打在他右脸上。
这回他整个人往后趔趄，后腰撞在书桌角上，桌上的搪瓷缸子晃了晃，里头半缸子凉茶洒出来，洇湿了一摞孩子的作业本。
“周建军，”我嗓子发紧，但一个字一个字咬得清楚，“你娶我图我能干活，不要彩礼。 这话是你说的？ ”
他捂着脸，不敢看我。
刘艳站起来拉我胳膊：“燕子，你听错了，我们闹着玩呢……”
我甩开她。
她指甲长，在我手背上划了一道白印子，火辣辣的。
我扭头看她，她往后退了一步，高跟鞋踩在周建国脚上，周建国嗷了一声。
“刘艳，”我盯着她，“你上个月跟我借那两千块钱，说给你妈看病。 你妈到底看没看病？ ”
她脸刷地白了。
“你表妹在商场做主管？ ”我往前走一步，她退一步，“上礼拜我在菜市场看见你表妹了，她在卖保险，见人就喊大姐，你当我不知道？ ”
刘艳嘴唇哆嗦，说不出话。
周建国想打圆场：“嫂子，都是误会……”
“你闭嘴。 ”我指着他，“你上个月从店里拿了两条烟，没给钱，我记着账呢。 你哥知道吗？ ”
周建国脸涨红，看周建军。
周建军低着头，手捂着脸，指缝里渗出红印子。
我走到书桌前，拿起那个裂屏手机。
屏幕还亮着，是我早上拍的，孩子期中考试卷子，数学考了九十八分，老师在卷子上写了“进步很大”。
我把手机揣兜里。
“周建军，”我站在他面前，他比我高一个头，但此刻缩着肩膀，像个挨了训的学生，“你妈每个月给三百块钱生活费，我记着账。 菜价多少你知道不知道？ 鸡蛋三块五一斤，猪肉十五，孩子校服费一百二，你妈给的三百够干啥？ 你算过没有？ ”
他不吭声。
“小卖部我干了八年，你去看过几回？ 你下班回来就往沙发上一躺，手机刷到半夜。 孩子作业你辅导过吗？ 家长会你去过吗？ ”
刘艳缓过劲来，又开口：“燕子，你这话说的，男人在外面挣钱不容易……”
我回头瞪她：“你闭嘴。 你老公上个月跟人跑大车，半个月没回家，你以为我不知道？ 你还有闲心管别人家的事？ ”
刘艳脸一阵红一阵白，拎起包就往外走。
高跟鞋踩在地上噔噔噔，走到门口又回头：“周建军，你媳妇这样，你也不管管？ ”
周建军没抬头。
刘艳摔门走了。
周建国看了看我，又看了看他哥，把烟头踩灭，嘟囔了一句“我先走了”，也溜了。
书房里就剩我俩。
窗外有小孩在哭，隔壁装修的电钻声响起来，突突突突，震得窗户玻璃嗡嗡响。
书桌上那摞作业本被茶水洇湿了边角，字迹模糊了一片。
周建军慢慢蹲下去，捡起摔断腿的眼镜。
他蹲在地上，肩膀一耸一耸的，没出声。
我看着他后脑勺，头发里夹着几根白的，去年还没有。
“燕子，”他嗓子哑得厉害，“我……我就是那么一说。 建国问我，我随口……”
“随口？ ”我看着他，“你随口说的话，才是心里话。 ”
他站起来，眼镜拿在手里，断腿晃荡着。
他看我，眼睛红了一圈：“那你想咋样？ ”
“我想咋样？ ”我笑了一声，自己都觉得这笑比哭难听，“周建军，你问我？ ”
我走到门口，回头看他。
他站在书房中间，背佝偻着，衬衫领子确实磨白了，袖口起了毛边。
我想起刚结婚那年，他骑自行车带我去赶集，我坐在后座上，他回头冲我笑，说“燕子，以后我挣了钱给你买金镯子”。
金镯子没买，买了个裂屏手机，还是我自己掏的钱。
“周建军，”我说，“明天早上，你把小卖部的账本给我找出来。 八年了，该算算了。 ”
他张了张嘴。
我没等他说话，转身进了卧室，把门反锁。
孩子在他奶奶那屋睡了，屋里就我一个人。
我坐在床沿上，手还在抖。
手背上刘艳划的那道白印子渗出血珠子，我拿纸巾按了按。
床头柜上摆着张照片，是孩子三岁时拍的，我抱着他，周建军站在旁边，手搭在我肩膀上。
我那时候胖，脸圆，但笑得真。
我拿起照片，看了半天，没扔。
放回原处，翻了个面，扣在柜子上。
窗外电钻声停了，小孩哭声也停了。
楼下有人喊“收破烂”，三轮车铃铛叮当响过去。
我躺下来，盯着天花板上那道裂缝，从墙角一直延伸到灯座，像条干涸的河。
手机震了一下。
我拿起来看，是刘艳发来的微信：“燕子，今天的事对不起，你别往心里去。 建军哥那人嘴笨，你知道的。 ”
我没回。
把手机翻过去扣在枕头旁边。
过了十分钟，又震了一下。
周建军发来的：“孩子明天要交伙食费，一百八，你记得给。 ”
我盯着这条消息，突然笑出了声。
笑声在空荡荡的卧室里转了一圈，撞在墙上，碎得干干净净。
我给他回了三个字：“知道了。 ”
然后我把手机通讯录翻到最底下，找到一个存了三年没打过的号码。
我妹，在省城做律师。
我盯着那个号码看了很久，拇指悬在拨号键上。
窗外月亮升起来了，惨白惨白的，照在床头柜上那张扣着的照片背面。
我按了下去。
电话响了三声，那头接了：“姐？ ”
“小云，”我嗓子哑了，清了清才说出话来，“你上回说的那个事儿，帮我问问。 ”
“啥事儿？ ”
“离婚，孩子归我，店归我。 他要是不同意，就打官司。 ”
那头沉默了几秒。
“姐，你想好了？ ”
“想好了。 ”
挂了电话，我躺回去。
天花板上那道裂缝在月光里更明显了，像一道疤。
我闭上眼睛，手攥着被角，攥得指节发白。
第二天早上六点，我准时起来给孩子做早饭。
煎了两个鸡蛋，热了牛奶，面包片烤得焦黄。
孩子吃得香，嘴角沾着蛋黄，我拿纸巾给他擦。
周建军从书房出来，眼镜用胶带缠着，歪歪扭扭架在鼻梁上。
他站在厨房门口看我，嘴唇动了动。
我把他的那份早饭放在桌上，一碗稀饭，一个馒头，一碟咸菜。
跟过去八年一样。
他坐下来，拿起馒头掰开，夹了点咸菜。
吃了一口，抬头看我：“燕子……”
“吃完再说。 ”我背对着他，洗碗池里的水哗哗响。
他吃完走了。
门关上的声音很轻。
我站在厨房里，看着窗台上那盆绿萝，叶子蔫了两片。
我拿起剪刀，把蔫叶子剪掉，扔进垃圾桶。
然后拿起手机，给我妹发了条消息：“帮我找个会计，我要查账。 ”
消息发出去，我把手机揣兜里，解下围裙，出门去开店。
卷帘门拉起来的时候，阳光正好打在门头上那块旧招牌上，“燕子小卖部”五个字，红漆掉了大半。
我站在门口看了会儿，然后进去，把货架上的东西一件一件理整齐。
隔壁早餐店老板娘探出头来：“燕子，今天咋这么早？ ”
“嗯，”我应了一声，“今天事儿多。 ”
她缩回头去。
我拿起柜台上的记账本，翻开第一页。
八年前的字，圆珠笔写的，歪歪扭扭，但每一笔都清楚。
我翻到最新一页，拿笔在空白处写了个“1”。
然后合上本子，抬头看门外。
街上人来人往，卖菜的吆喝声、电动车喇叭声、幼儿园的早操音乐混在一起。
阳光照进来，落在货架上的方便面箱子上，照出细细的灰尘。
我伸手把柜台底下那个铁盒子拿出来，打开。
里头是一张存折，三万八千块，我攒了三年。
本来想给孩子上初中用的。
我把存折揣进贴身口袋里，扣好扣子。
然后拿起手机，给周建军发了条消息：“晚上回来，我们谈谈。 ”
发完，我把手机调成静音，翻扣在柜台上。
门外阳光正好，照得人睁不开眼。
我拉过一把椅子坐下，翻开账本，一笔一笔往下看。
八年，两千九百二十天。
每一笔账都在这里，清清楚楚。
日子得往前过，账也得往前算。
热门跟贴