腊月十三的傍晚，刚落过一场雪。
我拎着垃圾袋出门，正瞧见李奶奶佝偻着腰站在楼道口，手里捏着一个鼓鼓囊囊的牛皮纸信封。
她踮着脚往路灯下凑了凑，像在核对什么，数了两遍，才小心翼翼塞进棉袄内兜里。
这是这个月第三回了。
李奶奶两个儿子都在美国，每月退休金一万多，穿的衣服还是五年前的旧棉袄。
可她每月雷打不动往一个陌生地址汇出去五千块钱，收款人叫邓正诚。
我问过一次，她脸色当场变了。
这老太太，藏着事呢。
01
那张汇款单，是我在楼道口捡到的。
那天下午暖气管道漏水，保洁老周垫了几块纸板挡水。我拎垃圾出去，一脚踩上去，低头看见纸板角上粘着一片白纸，被鞋底蹭得全是灰印子。
我弯腰揭下来，刮了刮灰，几行打印的字露了出来。
收款人：邓正诚。汇款金额：五千元。汇款人：唐淑英。
唐淑英就是李奶奶的大名，可这名字在这栋楼上没人叫，大家都喊她李奶奶，连她本人都快忘了自己还有个大名。
我捏着那张汇款单站在楼道口，愣了好一阵。
李奶奶今年八十了，老伴儿五年前走的。
两个儿子都在美国，老大叫李国栋，在费城当教授，老二叫李国梁，在洛杉矶做程序员。
说得好听是光宗耀祖，说得难听些，这俩儿子，我在这儿住了七年，一个都没见着过。
李奶奶每月退休金一万多块，在小县城算是顶宽裕的了。
按理说这日子该过得舒坦，可她买菜专挑菜市场最便宜的摊子，一件黑棉袄从入冬穿到开春，洗衣机坏了她舍不得换，手洗了整整三年。
省成这样的人，每月往外寄五千？
我把汇款单折好装进裤兜，回家后一晚上没睡踏实。
老伴儿徐淑芬见我心神不宁，问我怎么了，我没提汇款单的事。
倒不是想瞒她，是自己还没捋明白，不知道从哪说起。
第二天一早，我下楼遛弯，看见李奶奶拎着旧布袋往后门走。
她腿脚不好，走路一瘸一拐的，那个布袋里塞着个鼓鼓囊囊的东西，把布面撑出一个方方正正的轮廓。
我心里一动，没声张，远远跟了上去。
李奶奶穿过小区后门，拐了两个弯，进了邮储银行网点。我站在马路对面等了十来分钟，看见她推门出来，布袋瘪了，手里空了。
她站在台阶上停了一会儿，抬手揉了揉脸，吸了一口气，才迈步往回走。
风把她的头发吹得乱七八糟，她也没理，就那样低着头，一步一步地走了回来。
我闪到电线杆后面，心里像压了块石头。
韩淑芬后来问我：“你最近老盯着对门看，到底咋了？”
我说：“李奶奶不对劲。”
“咋不对劲？”
“她每个月给一个陌生人汇五千块钱。”
徐淑芬愣了一下，放下手里的毛线：“她儿子知道不？”
“儿子都在美国呢，知道个屁。”
“那你问过她没有？”
问过。那天我在楼道里碰见她，试探着提了一句“李奶奶您最近老寄信呢”。话还没说完，她的脸色就变了。
我头一回看见一个八十岁的老太太脸上露出那种表情。
嘴唇绷成一条线，目光直直地盯着我，像被人踩了尾巴。
僵了好几秒，她才从牙缝里挤出一句：“不该问的别问。”
说完转身开门，进屋，门关得咔哒一声响。
那以后我就没敢再提。可每次看见她佝偻着身子提着那个旧布袋出门，我心里那团疑云就厚一层。
02
刘石头来的时候，整层楼的声控灯都亮了。
“姑！姑！我来看您了！”
他嗓门大得像卖菜的小贩，提着两箱牛奶站在门口，堆着一脸笑。
李奶奶打开门，看见是他，脸上的表情说不上欢迎也说不上不欢迎，侧了侧身子让他进去。
刘石头五十来岁，在县城开了个小五金店，日子过得紧巴，但那张嘴厉害，见人说人话，见鬼说鬼话。
平时半年不登门，登门必带东西。
那两箱牛奶，上次来的时候买的也是这个牌子。
他进屋把牛奶往茶几上一搁，一屁股坐到沙发上，二郎腿翘起来，目光却没闲着。先扫了一眼墙角的柜子，又瞟了一眼电视柜下面那个带锁的抽屉。
“姑，最近身体咋样？”
“还好。”
“腿还疼不疼？我上回给您买的膏药贴了没？”
“贴了。”
“姑，我跟您说个事。”刘石头压低嗓门，身子往李奶奶那边凑了凑，“我听说咱这小区有人搞什么投资理财，专骗老人家的养老钱。您可别听人家忽悠，钱放在银行里最稳当。”
李奶奶没接话，两只手交叠在膝盖上，安安静静坐着。
刘石头又说了几句，见老太太不接茬，话锋一转：“姑，您那存折搁哪儿呢？可别放家里，现在小偷多。”
李奶奶抬起眼皮看了他一眼：“我那个存折，锁着呢。”
“锁哪儿了？”刘石头追问。
“你管锁哪儿了。”
刘石头噎住了，干笑两声：“我这不关心您嘛。”
我在楼道里听得真切，心里腻味得不行。这刘石头哪是关心老太太，分明是惦记老太太那套房子和存折里的钱。
李奶奶像是看穿了他那一套，站起来说锅里炖着菜，下了逐客令。
刘石头屁股还没坐热就被撵了出来，脸上有些挂不住，站在楼道里悻悻地整了整衣领。
看见我，他又挤出一个笑：“萧哥，你说我姑这老太太，脑子越来越糊涂了。她那么大岁数了，钱放在自己手里多危险啊，我帮她保管，她还不愿意。”
我没接他的话，只说：“你姑精明着呢。”
刘石头撇撇嘴，压低声音说：“精明啥啊，你知道不，她每个月往外面寄五千块钱，寄给一个叫什么邓正诚的。”
我心里猛的一跳，面上装着没当回事：“你咋知道的？”
“我上回帮她收拾屋子，翻了翻她抽屉，翻着张汇款单。”刘石头嗓门又高了，“五千块啊萧哥！一个月五千！一年六万！这钱要是搁在我这儿，我能给他翻出花来。”
他说完可能也觉得不妥，干咳两声，摆摆手下了楼。
我站在楼道里，心头的疑云越来越浓。
那个叫邓正诚的人，到底是谁？
03
过了几天，我去小区门口修鞋摊修外套拉链。
修鞋的是彭翠花，五十多岁，胖胖的，一双巧手，嘴巴也碎，整天坐在那儿，小区里的大事小情没有她不知道的。
“萧师傅，这拉链头换一个就行，别换整条的，白花钱。”彭翠花说着，手里钳子一转，把旧拉链头卸下来。
我看着她的手，随口聊闲篇：“翠花，你家原来是不是红河那边的？”
“是啊，红河乡的，嫁到县城来二十多年了。”
“那你认识我们楼上那个李奶奶不？就那个退休老师，瘦瘦的，天天穿件黑棉袄的。”
彭翠花手指一顿，抬起头：“你说唐老师啊？认识啊，她在红河乡中学教了好多年书呢，我表姐家孩子上过她的课。”
我心里一动：“她教什么的？”
“语文，还当过班主任。”彭翠花低头继续修拉链，“唐老师那人可好，我表姐说，她对班上学生跟亲生的似的。有个男娃，爹妈都没了，穿得破破烂烂的，她天天给那个娃带饭，冬天还给他织毛衣。”
我心头一紧：“那男娃姓什么？叫啥？”
彭翠花想了想：“好像姓邓……名字记不太清了，叫小……小什么来着，小诚？对，小诚。那个娃跟着唐老师读了好几年书，后来好像考上大学了。”
邓正诚。
我的手指不自觉地攥紧了外套衣角。
彭翠花没注意到我的异常，自顾自说了下去：“后来唐老师就调走了，调到县里来教书了。那个小诚好像还留在红河，再后来听说也出去读书了，就没什么消息了。”
我付了钱，拎着外套站起来，腿肚子有点发软。
小诚，邓正诚。这两个名字像两块碎磁铁，吸在了一起。
李奶奶每月寄五千块钱给一个她曾经教过的学生。那个学生早年没了爹妈，她供养他读书，后来她调走了，他上大学走了，两人就断了联系。
如果仅仅是曾经的学生，她为什么要瞒着所有人？为什么提到这个名字，她脸色会变成那样？
而且我算了算，彭翠花说那个男娃跟李奶奶读了好多年书，那起码得是三十多年前的事了。
如果那时候男娃十几岁，现在也四十大多了。
一个四十多岁的成年男人，用得着李奶奶每月接济五千块钱？
我在回家的路上来回琢磨，越想越觉得这事不是接济那么简单。
晚上，我把这事原原本本跟徐淑芬说了。
她听完沉默了半天，说：“老太太不会是被什么人骗了吧？几十年前的学生，现在啥样谁也不知道，万一是骗子呢？”
“可那汇款单上的名字是真的啊，彭翠花记着那个人。”
“那也不能证明现在收钱的这人就是当年那个娃啊。万一有人冒名呢？”
徐淑芬这话倒是提醒了我。李奶奶八十岁了，平时不怎么上网，万一真有人利用她当年的感情骗钱呢？
我越想越不放心。第二天上午，我趁李奶奶出门遛弯，悄悄去她家门口站了一会儿，又觉得自己像个贼，赶紧回了屋。
这老太太身上的秘密像一只刺猬，想抓，又扎手。
04
李奶奶是在菜市场摔的。
她买了两斤白菜，付完钱脚下踩到一片水渍，腿一软，整个人往后仰了过去，摔在台阶沿上。
旁边卖菜的老孙头吓了一大跳，赶紧把她扶起来，给她送到了家门口。
我去看她时，她正坐在床上，膝盖肿了一大块，青紫色的。她嘴上还逞强：“没事没事，就摔了一下。”
我说：“李奶奶，您这样不行了。一个人住着，要是再摔一回没人发现，那得出大事。”
她沉默了一阵，叹了口气：“那找个保姆吧。”
蒋恨玉是第二天中午来的。
四十来岁，齐耳短发，穿着一件洗得发白的灰色羽绒服，脚上一双旧运动鞋，干干净净的。
进门叫了一声“李老师”，也不多话，把袖口一挽，就开始收拾屋子。
扫地、擦灶台、把油污的窗玻璃擦得透亮，然后找出针线盒，把李奶奶那件裂了口的棉袄领子缝得整整齐齐。
李奶奶难得的露出了一点笑模样：“小蒋手脚真麻利。”
蒋恨玉就笑笑，继续忙。
我也觉得这护工不错，踏实话少眼里有活。可没过几天，我就发现了蹊跷。
李奶奶每天午饭后要睡一个来小时。蒋恨玉就趁这个空档，去阳台上打电话。
她每次都在同一个位置站着，面朝外，一手举着手机贴在耳朵上，另一只手搭在栏杆上。
声音压得极低，隔着窗户和一段距离，我一个字都听不清。
只能从她的背影看出些端倪，她的肩膀有时候微微弓着，像是坐姿不正的人，或者说什么话时整个人缩了一下。
有好几次，我看见她打完电话站在那儿不动，抬起手抹一把脸，才转身进屋。
这不像是在跟家里人打电话。
我心里存了疑，又不好当面问人家，就趁蒋恨玉下楼倒垃圾的工夫，拦住她搭话：“小蒋，你老家哪儿的？”
“平川的。”
“家里几口人？”
她顿了一下，目光微微垂下去：“……就我自己。”
她说这话的时候，声音平稳，脸上没什么波澜，但我注意到她捏着垃圾袋的手紧了紧，指甲陷进了塑料袋里。
我没有再问下去，打了个哈哈就回了家。
当天下午，我骑着电动车去了一趟县城那家劳务中介公司，说家里想找个保姆，问最近有没有合适的人选。
中介的人翻着登记簿说，最近没派过人去你们那一片。
我心里一紧：“没派过？那蒋恨玉是哪个中介介绍来的？”
中介的人想了想，摇摇头：“你说那个蒋恨玉啊，她不是我们派去的。”
我骑在回家的路上，满脑子都是问号。
蒋恨玉如果真不是中介派来的，她是自己找上门的，那她是谁派来的？她为什么要到李奶奶家当护工？
我又想起她站在阳台上打完电话抹眼睛的背影。
这个人身上，有秘密。
05
冬至前夜，李奶奶倒在了楼道里。
那天晚上十点半，我正坐在客厅里看天气预报，徐淑芬已经睡下了。电视里播的是寒潮蓝色预警，说明天要降温到零下六度。
忽然，楼道里传来一声闷响，像什么重物砸在了水泥地上。
我心里一激灵，关掉电视推门出去。
李奶奶侧躺在楼道地上，头歪着，一只手向上抓着，像是想抓住扶手却功亏一篑。
她整个人僵在那里，嘴唇紫乌色的，眼睛半睁半闭，喉咙里发出一阵异常尖锐的声音。
我两步冲过去蹲下来：“李奶奶！李奶奶！”
她的大拇指死死抠着地砖缝，像是要抓住什么，口中发出含混不清的声响，口水顺着嘴角淌了出来。
蒋恨玉从屋里冲了出来，她鞋都没穿，光着脚，一把推开我蹲下来。
她掐住李奶奶的人中，指甲掐得很深，掐出了血印子，另一只手颤抖着拨通了120。
急救车来得很快。
担架抬出去的时候，李奶奶被裹在蓝白相间的褥子里，脸色灰白，像一张揉皱了的旧报纸。
她似乎还有一点意识，头微微侧了一下，浑浊的眼睛努力寻找着什么。
我凑过去。她忽然抬起手，干枯的手指紧紧攥住我的手腕，力气大得不像一个八十岁的老太太。
“跟……跟小诚……”她嘴里像含着一口浊痰，费了好大的力气才挤出几个字，“妈……对不起他……”
她的目光直直地望过来，眼睛里有一个漩涡。
然后，她的手指慢慢松开，被担架抬上了救护车。
急救车呼啸而去，楼道里重新安静下来。
声控灯灭了，又被蒋恨玉跺脚跺亮，明晃晃的白光照在地上，我手背上的皮肤上，还残留着她指节的冰凉，像被什么烙了一下。
小诚。又是这个名字。
彭翠花提到过，李奶奶的汇款单上有，现在她脑梗发作，这辈子可能都说不清话了，喊的也是这个名字。
我站在楼道里，感觉窗外的风吹得骨头缝里都是凉的。
蒋恨玉坐在急诊室门外的塑料椅上，整个人蜷成一团，脸埋在手心里。她的肩膀一抖一抖的，像在哭，又像在发抖。
我在她旁边坐下，沉默了很久才开口：“你认识邓正诚吧。”
她的肩膀猛地一颤。
我没看她，盯着对面白墙上跳动的日光灯管：“你不是中介派来的。我查过了，中介公司根本没有派过人。”
她许久没说话。
走廊里安安静静的，只有急诊室里面偶尔传来一两声器械碰撞的轻响。
过了很久，她缓缓抬起头，眼睛通红，声音沙哑得像砂纸刮过铁皮：“是他托我来的。他人在外地，一时赶不回来，让我先来照应着老太太。”
“他人在哪儿？”
热门跟贴