罗家院子的土墙外头，挤满了看热闹的人。
秋阳斜斜地挂在枣树梢上，把一院子人影拉得老长。
那只大黑鹰就蹲在墙角的旧水缸沿上，嘴里衔着一块灰白色的石头，灰扑扑的翅膀收得紧紧。
它歪头看了看院子里的人，脖子一伸，嘴一松。
石头落进缸里，“当啷”一声，闷闷的，水花都没溅起来几滴。
院子里静了一瞬。
人群里有人倒吸了一口凉气：“这都第几回了？你们数了没有？”没人答话。
水缸已经满了大半，里头密密麻麻堆着大小不一的石块，每一块都带着潮气，泛着青灰色的光。
大黑鹰在缸沿上站了片刻，展开翅膀，无声地掠过院墙，朝西北方向那片连片的深山飞去了。
罗石生蹲在台阶上，手里攥着一颗刚从缸底捞出来的湿石头，粗糙的指腹反复摩挲着断口。
断口是新的，沾着湿润的白色黏土。
孙江山挤在人堆里喊了一声：“表叔，这东西怕是不对劲啊，要不找个先生看看？”罗石生没抬头。
土墙外头，一个戴眼镜的干瘦老头儿扒开人群挤了进来，绕着水缸转了一圈，抬头望了望西北方向的深山，又低头看了看罗石生手里的石头，说了一句话：“明天你跟着它走一趟，带上锄头。”说完就走了。
留下满院子的人面面相觑。
那是个闷热的傍晚，天边滚着雷。
罗石生拖着一条瘸腿在断崖下的灌木丛里扒拉草药的时候，瞥见刺丛底下有一团黑影在动。
他起先以为是野兔，走近了一看，愣了。
那是一只鹰，翅膀上扎着一副锈迹斑斑的铁夹子，血已经浸透了半边翅膀，顺着羽毛一滴一滴地往下掉。
鹰还没死，但已经没什么力气挣扎了，脖子歪在地上一动不动，黑褐色的眼珠子却死死地盯着他。
目光很硬，像两颗烧过的石头。
罗石生站在原地看了它足有两袋烟的工夫。
要是搁三十年前，他二话不说就会掰断它的脖子拿回去下酒。
可这会儿他蹲下来，拿手背碰了碰鹰的胸口，还有点温。
他把身上穿的粗布褂子脱下来，裹住鹰，一步一步地往回走。
到家的时候雨已经下起来了，瓢泼似的。
罗石生浑身上下湿透了，唯独怀里那团布包着的东西还在微微起伏。
他翻箱倒柜找出一把干草药，塞进嘴里嚼碎了。
那时候他的牙还行，嚼得满嘴绿汁，一股苦涩味直冲脑门。
他把草泥糊在鹰翅膀那一排翻开的血肉上，拿干净的布条一圈一圈缠紧了。
那一天，院子里的鸡吓得扑腾了一整天，连叫声都变了调。
鹰养了半个多月才缓过气来。
起初它不吃东西，罗石生掰开它的嘴往里塞碎肉末子，塞一口，它咽一口，也不挣扎，就那么硬梆梆地瞪着他。
到了第二十天，罗石生刚端着一碗肉末子蹲过去，那鹰突然自己站起来，踉踉跄跄地走到碗边，埋头就吃。
罗石生看着它狼吞虎咽的样子，笑了一声：“行，知道饿了，活过来了。”
鹰能飞的那天是个大晴天。
它在院子里的枣树枝上扑腾了七八回，最后猛一蹬腿，歪歪扭扭地蹿上了天。
罗石生站在台阶上仰头看，眼瞅着那个黑点越飞越远，嘟囔了一句：“走吧，走吧，别回来了。”然后转身进屋舀水洗手。
水还没舀上来，院墙上一阵风，黑影落下来，站回了他平日站的那根柿子树枝上。
罗石生愣了愣，没有回头：“绳没拴你，你自己愿意留就留吧。”
这一留，就是三年。
三年里，大黑鹰没有离开过罗石生的院子。
它不亲近外人，见了生人脖子上的毛就炸起来，喉咙里发出一阵低沉的咕噜声。
村里来的后生起初觉得稀罕，想拿网兜子套它，被啄了一次之后再没人敢靠近。
它也从来不进罗石生的屋，夜里就蹲在院子里的树枝上，像个站岗的哨兵。
但每天天蒙蒙亮的时候，它会飞到窗台上，拿喙“笃、笃”地敲两下木窗框，像是在喊人起床。
罗石生披衣起来，推开门看见它蹲在窗台上，喉头动了动，心里头有什么东西变得热乎乎的。
他年轻时打猎，见惯了山里的畜生。
他晓得鹰这种东西不是狗，养不熟，喂了也不会认主。
可大黑好像不一样。
它分明认他。
那年入秋，罗石生发了一场病。
人上了岁数，身上的毛病就跟山上的野草一样，压都压不住。
先是腿疼，然后腰也弯了，最后连床都起不来了。
他躺在土炕上，望着屋顶发霉的椽子，浑身烧得像一块烙铁。
迷迷糊糊的时候，听见窗台上笃笃响了几声。
他想应一声，嗓子干得冒火，一个字都吐不出来。
昏昏沉沉地睡过去又醒过来，也不知道过了多久，鼻子里忽然钻进一股血腥气。
他睁开眼，看见床头搁着一只野兔，毛都没了，破开肚皮，像被人收拾好了摆在那边。
大黑鹰蹲在炕沿上，歪头看他，浑身毛都是乱蓬蓬的，两只爪子沾满了血迹和草屑。
罗石生躺在床上，眼眶一热，就别过脸去了。
那场病拖了半个月，全靠大黑隔三差五地叼回来野物。
罗石生起得了床的那一天，坐在门槛上，拿手指头点了点大黑的脑袋：“我捡了你一条命，你还了我一条。扯平了。”大黑呼扇了一下翅膀，没理会。
村里头关于这只鹰的闲话，就是这么传起来的。
一个孤老头，一只野鹰，住在同一个院子里，本来就足够奇怪了。
何况这只鹰还会叼野兔往人床头放。
有人眼热，说老罗头也不知道走了什么运，养了一只不要本钱的猎狗。
也有人眼尖，说那鹰的眼神不对劲，冷冰冰的瞅着人，不像个好东西，倒像个来讨债的。
罗石生没搭理。
直到那天早上，他端着碗蹲在灶台前喝粥，听见院子里传来一声清脆的响动。
“当啷。”他搁下碗走出去，看见大黑鹰站在水缸沿上，嘴里正吐出一块石头，落进缸里。
水缸是老早就废弃的，接了几年的雨水，积了厚厚一层枯叶，水都绿了。
石头砸进去，溅起一小片水花。
罗石生没当回事，以为鹰叼着玩儿的。
可第二天，又是当啷一声。
第三天，还是。
到了第七天，他捞起一颗石头看了看。
那石头不是河滩上磨圆的那种，棱角分明，断口很新，沾着潮润的白泥。
他闻了闻，说不出什么味。
他想不明白，一只鹰，每天飞那么远的路，就为了叼一块石头回来？
图什么？
那阵子，村里人开始绕着罗石生的院子走。
起先是喂鸡的叨叨：“你家那只大老鹰，天天往水缸里扔石头，我看着心里慌慌的，别是什么兆头。”罗石生没吭声，把鸡食盆子往那人脚边推了推。
接着，在地里干活的老头儿也绕道了。
蹲在墙根晒太阳的几个老汉远远看他走过来，就换了块地方。
罗石生知道他们在嘀咕什么。
老鹰叼石投缸，这种话说出去，谁听了都觉得吓人。
有人说是凶兆，有人说是宅子里有不干净的东西，还有人说得更玄乎，说那鹰是在数日子，等哪天水缸满了，就要带走一个人的魂。
罗石生不信这些，心里头却也有些发毛。
真正闹出事来的是谢家兴。
那晚他喝了点酒，老远就站在罗石生门前骂，说他家那只扁毛畜生把他屋顶的瓦片啄坏了好几块，晒场上的玉米也少了半篓子，全让那畜生糟蹋了。
“你养那东西，迟早把自己养出事来！那不是个正经畜生，那是个讨债鬼！”罗石生拄着拐走出来，站在门口没说话。
谢家兴骂得口干舌燥，看他不应声，火气更大，从地上摸起半块砖头朝院里扔了过去。
砖头砸在树枝上，“哗啦”一声惊飞了大黑鹰，却没有砸中。
谢家兴还想再扔，手刚扬起来，大黑鹰已经像一道黑色的闪电俯冲下来，“唰”地从他头顶掠过去。
谢家兴吓得一屁股坐在地上，酒醒了大半。
罗石生看了他一眼：“你回去吧。”谢家兴爬起来，身上沾着泥，嘴里骂骂咧咧地走了。
罗石生关上院门，蹲在门前没有动。
他回头看了一眼蹲在枝头的大黑，月光底下，那只鹰的眼睛亮得吓人。
孙江山是第二天下午来的。
他提着一兜苹果，进了院子叫了声“表叔”，把那兜苹果搁在灶台上，四下看了看，像是随口一提：“表叔，村里人都说你这只鹰不吉利，要不……送去县里动物园算了？我有个同学在那边。”罗石生剥一根旱烟，没应声。
孙江山又说：“您岁数也大了，这老宅子一年到头也没个人照应，倒不如卖了，跟我去城里住，养老院什么的我都给您打听好了。”罗石生抽了口烟：“不卖。”
“表叔，您听我说……”罗石生抬起头，看了他一眼，嘴上没说什么，手里那根烟慢慢掐灭了。孙江山张了张嘴，到底没再说下去。
他走的时候，大黑鹰蹲在墙头，目不转睛地盯着他的背影，喉咙里的声音低低的，像含着一块石头。
入冬以后，大黑出去的次数越来越频繁了。
起初是一早出去，中午回来。
后来变成一出去就是一整天。
罗石生注意到，它每次回来，爪子上都裹着一层黄泥。
那泥颜色发白，黏性很大，干了以后硬邦邦的，掰都掰不开。
他不放心，趁大黑站在缸沿上喝水的工夫，一把抓住它的爪子翻过来看。
趾缝里嵌着湿泥和细碎的石头粉末，肉垫子磨得发红，有的地方已经破了皮，结了暗红色的痂。
罗石生心里咯噔一下。
这分明是长时间站在石头上磨出来的。
它到底每天飞到哪儿去？
在干什么？
夜里他睡不着，披着棉袄坐在门槛上，一锅旱烟接一锅旱烟地抽。
大黑鹰蹲在树枝上，像是睡着了，脑袋埋在翅膀底下，纹丝不动。
罗石生望着它背影看了很久，越看越觉得心里不踏实。
他说不上来那是什么感觉，就是觉得事情没那么简单。
一只鹰，不会有那么多心事。
可大黑分明有心事的样子。
入冬后的第一场雪落了薄薄一层，陈汉生来了。
戴着一顶旧毡帽，骑着一辆吱呀作响的老自行车，车后座绑着一卷地图。
他年轻的时候在两百里外的小学教生物，退休后回到邻村养老，和罗石生算是年轻时一块儿进过山的老交情。
罗石生给他端了碗热水，他没接，先蹲到那口大水缸前，眯着眼看了半天，又伸手掬了一点缸底的水，放到鼻子底下闻了闻。
然后他拈起一颗石头，仔细端详断口，又从兜里掏出一柄放大镜照了照，沉默半晌：“这石头，是从老鸦岭一带来的。”罗石生端着碗愣了：“老鸦岭？”
“断口看着新鲜，石头表面裹的白土，是那边特有的风化石层，咱们这一带别处没有。”陈汉生站起来，掸了掸膝盖上的土，“它每天从西北方向飞回来，我看过时辰，来回得两个多小时。这石头，是从很远的地方一块一块衔过来的。”
罗石生沉默了一会儿：“山里头，有什么值得它天天飞的？”陈汉生没有回答。
他走到院子门口，朝西北方向望了很久，像是自言自语：“1979年那年大旱，我记得老鸦岭那一带有一条老山路。路尽头，有个早年废弃的护林哨。早年间，有人在那一片埋过东西。”他回过头看了看罗石生：“你年轻时打猎，去过那边没有？”罗石生的手轻轻抖了一下，但很快稳住了。
他没有接话。
那天晚上，陈汉生没有走。
两个老人坐在堂屋里，就着一盏昏黄的灯泡，铺开那张泛黄的1979年军用地图。
陈汉生拿铅笔在西北方向画了一个圈：“你说那畜生天天去那儿，带回来的石头都丢进了水缸里。我仔细看了那口缸，石头不多不少，正好把先前塌进缸底的老树叶压实了。一层压一层，并不乱堆。”罗石生抽了口烟：“你是说，它是有讲究的？”陈汉生推了推眼镜：“我不知道。但这只鹰，恐怕不是在乱扔。”
屋里安静了很久。
罗石生望着地图上那个圈，烟烧到指头了才察觉。
他想开口说什么，陈汉生已经把地图收了起来：“别急。你明天跟它走一趟，亲眼看看，比什么都明白。”半夜里，罗石生做了一个梦。
梦里黄土坡上落着雨，他背上背着一捆绳子，浑身精湿。
坡下有个人躺在筐里，被雨水泡得面目全非。
他站在雨里，觉得自己该往前走，两条腿却钉在原地，一步也挪不动。
他拼命想叫那个人的名字，张了张嘴，什么声音也发不出来。
惊醒的时候，天还没亮透。
大黑鹰蹲在窗台上，拿喙笃笃地敲了两下木框，然后展开翅膀，朝西北方向飞了出去。
罗石生挣扎着从床上坐起来。
他摸了摸床头那根磨得油亮的松木拐杖，定了定神。
他穿好衣裳，拄着拐，推开了院门。
外头的天灰蒙蒙的，空气里透着一股湿冷。
大黑鹰在天上盘旋了一圈，像是在等他。
罗石生抬头看了它一眼，喉头滚了滚：“你带我走一趟。”他拖着一条瘸腿，一步一步朝西北方向的山路走去。
他走不快，每走几十步就得歇口气。
大黑鹰飞一阵，就落在一棵树上等他，见他赶上了，再飞起来继续往前。
走走停停，大约过了两个半钟头，山路到头了。
面前是一片断崖。
崖不高，但有几十丈深，底下长满了半人高的荒草。
罗石生年轻时来过这一带。
那棵歪脖子老槐树还在，枯死了大半边，倒伏的树干上长满青苔。
断崖下头的坡地已经被灌木和野藤吞没了，看不出路径的痕迹。
大黑鹰越过他的头顶，“哗啦”一声落进草窝子里，爪子不停地刨着地面，喉咙里发出一阵粗砺的低鸣。
罗石生分开齐人高的野草，慢慢往下走。
越往深处走，草越密，空气里弥漫着一股潮湿的腐土气味。
他手里攥着拐杖，一步一步探着路。
忽然，他停了下来。
灌木丛后头，有一堆塌了大半的土堆。
土堆不高，约莫到人的膝盖，表面覆满枯叶藤蔓，已经和山坡上的土色融为一体了，若非走到了跟前，绝看不出来那是一座坟。
坟顶塌出半截深坑，露出底下朽烂的棺材板。
棺材板已经发黑了，大半截埋在土里，边角烂出一个个洞。
热门跟贴