小芸二胎满月宴的邀请弹出来时，我正对着手机银行对账。这个月三千块工资刚到账，房租和各类待还账单像两把磨得锋利的小锉刀，来回刮了几遍，余额最后就剩薄薄一点。

我指尖顿了顿，回了句“一定到”，又把银行卡到账短信翻出来看了一遍：红包要包、得准备份小礼物、来回打车也得花钱，哪一项凑起来都不够。我瘫坐在床边，翻来覆去算到第三遍，还是先起身去洗了把脸。

本来给妈打这个电话，我只打算开口借点钱应急。结果刚接通，她先抢了话头：“小芸都生二胎了，你还不知道吧？人家俩孩子热热闹闹的，你呢？”

我说是啊，我找你就是为这事，想借点钱凑份子。她那边沉默了好一会儿，才慢悠悠开口：“钱我可以转你，但你得先去见个人。你王姨介绍的，周末就去。先见完，我马上给你转。我也不逼你，你自己看着办。”

我站在洗手台边，听见自己嘴里飘出三个字：“我去见。”妈还不放心，又追着补了一句：“你是真去，别到了人家楼下转一圈就走，糊弄我。”

我说：“答应你了，肯定去。”她没再多说，直接挂了电话。不到一分钟，手机“叮”一声弹出来转账提示。那瞬间我像在水里扑腾半天终于抓住点什么，后脖颈却紧跟着窜出一股凉飕飕的寒意。明知道这钱是带条件的，可好歹份子钱终于有着落了。

我去店里挑了红包，又买了一套软乎乎的婴儿衣服。之前购物车里躺了好久的高压锅还在待付款页面亮着，我盯着那个数字看了几秒，最后还是没点下去。

回家之后我给妈发了句“钱收到了”，又补了句“我已经约好对方周末见面”。她几乎是秒回：“想通就好。”我把手机往桌上一扔，翻箱倒柜找能穿出门撑场面的衣服，翻到最后发现，衣柜里最像样的那件，还是前年买的。

周日我提前到了酒店。宴会厅门口摆着小芸一家的合影，她抱着刚出生的小儿子，笑得像刚考了满分的学生。我把红包递过去，她腾不开手，转头喊婆婆过来接。

她扫了我一眼：“你来啦，快进去坐。”我笑着说恭喜，心里却莫名发紧，像被人拿尺子从头到尾量了一遍。一桌亲戚早就坐满了，有人看见我，立马拍着旁边的空椅子喊我过去。

果然没吃几口，话题就绕到我身上了：“小芸都二胎了，你还挑什么啊？再往后挑，就只能找有过婚史的了。”我硬扯出个笑，说最近工作太忙，真不是挑。

另一个亲戚接话接得更快：“女人过了三十，工作再忙有什么用？得抓点要紧事。”我含糊地应了一声，低头往自己杯子里添水。小芸就坐在我对面，一边给孩子换纱布巾，一边扭头叮嘱大儿子别把虾壳往地上扔。

她老公在另一桌敬酒，背对着我们这边。我起身过去想帮小芸拎会儿包，她赶紧推我回座位，声音压得很低：“你坐着吃你的，别管我，我早就习惯了。”

可我分明看见她脸上的粉底已经晕开一块，后颈全是汗。宴会厅吵吵嚷嚷的，她嗓子哑得厉害。我坐回位置之后，再也没说话。

真正堵得我胸口发闷的，根本不是亲戚那些扎人的话，是小芸这副连喘口气都挤不出时间的样子。

我坐不住，起身到门口透气，刚好撞见小芸也抱着孩子出来拍嗝。我凑过去小声问她：“结了婚，真的比一个人过强吗？”她盯着我看了几秒，笑了一下，那笑容拖得特别慢：“哪能事事都好啊。你只看见我今天笑着办酒，没看见我夜里起来喂几回奶、换几次尿布。”

她没再多说，怀里的孩子扭了一下，她转身就回宴会厅了。我站在原地发呆，兜里的手机突然震了，掏出来一看，是我妈。

散场之后，我在酒店门口等车。红包已经送出去了，手机屏幕上亮着两个我妈打来的未接来电。脑子里翻来覆去全是小芸刚才说的那句话。

她讲得模模糊糊，我却像突然摸到点实底：婚姻根本不是满月宴上摆出来的那样，全是打包好的甜。可我好像也没别的路能选。

至少她身边总有人会问一句“你夜里起来几回”，我呢，只有催婚的电话和出租屋里那张空荡荡的床。

晚上回到出租屋，我连灯都没开。我妈的电话紧跟着就打过来了，语气急得不行：“你答应加那个男生微信了吗？媒人说你到现在都没通过，你到底想干嘛？”

我解释说今天在酒席上忙，没顾上看手机。她一下子拔高了嗓门：“你少拿这话糊弄我！你自己多大年纪心里没数？再拖下去，不是你挑别人，是你上赶着求别人要你。”

我闭了闭眼，说今天之内肯定加。她丢下一句“别又光嘴上答应”，直接挂了电话。

我解锁手机，点开备忘录。最顶上那条还是两年前写的：“先独立，再谈感情。”我还记得当年为了这句话跟人争得面红耳赤，还笑话过一个早早结婚的同学。

现在再看这行字，陌生得像从别人手机里冒出来的。我手指悬在删除键上，小芸满脸的倦意、我妈的催逼、宴席上那些扎人的话，一股脑全往我脑子里钻。

我没再犹豫，长按屏幕，点了删除。那行字一下子空出来。我本来以为自己会难受半天，结果心里只剩点发飘的空落落。我抓起手机打开地图，搜了下附近的婚介所。

最近的一家离我1.7公里，营业到晚上九点。我抓上钥匙就往外走，锁门的时候，我小声跟自己念叨：“就进去问问价格，又没说一定要交钱。”说完自己都觉得好笑，像在跟谁申辩求情。

街边的风刮得脸发疼。导航让我直走，我就顺着路往前挪。路过一家便利店，灯亮得晃眼，几个人站在门口抽烟。我突然想拐进去买瓶水，把这段路多拖一会儿。

可脚没停，还是接着往前走。我安慰自己，先问问价，不合适转身就能回来。那家婚介所的招牌已经在前面亮起来了，我还没走到门口，就开始慌——怕他们真能给我塞过来一个所谓的“合适人选”。

第二天上午，我坐在婚介所的小隔间里。顾问给我倒了杯水，把打印好的报价单转到我面前。她语速特别快，像这套话已经翻来覆去说过几百遍：“看你填的资料，你这个年纪，比二十五六的姑娘可选范围小太多了。我们有个快速通道，能把你的资料往前排。今天签单交定金，明天就优先给你推人选。越早入库，你越主动。”

我低头盯着报价单，上面的数字划掉又重写，改得乱七八糟。我问她：“所以不是今天就能安排见面，得先交钱？”她笑了笑：“姑娘，你找的是结婚对象，不是点外卖，下单半小时就能送到。得先把名额锁下来，我们才能给你精准匹配。你不交定金，那些条件好的男生，怎么可能一直等着你？”她边说边把那张纸又往我面前推了一寸。

接着她又问我，能接受对方多大年纪、有没有婚史、带不带孩子。我说离异不带孩子可以接受，最好是没孩子。她拿着笔在表格上勾勾画画，随口说：“你工资三千，在本地真不算高。条件卡这么死，匹配进度肯定得往后拖。有些事，该让步就得让步。”

我点点头，把刚才写的“最好没有”划掉，改成“如果有，我再考虑”。这一笔下去，像把我之前攥了好久的那点坚持，又削掉了一小块。

我翻出手机，我妈昨晚发的几条语音我还没点开，但不用听也知道内容是什么。鬼使神差我又点开备忘录，那条“先独立，再谈感情”早就没了。

删掉它的时候我以为能轻松点，现在心里反倒空得发慌。我抬头问她：“最快到底什么时候能安排见面？”她拿笔在合同上圈了个圈：“定金一到账，明天先见一个，之后一个月至少安排三个。名额我最多给你留到今天下午。”

她抬眼看我，语气平平的：“要是你现在说不想签，我肯定也得劝你签。我干这行见得多了，你再等两年，到时候流的眼泪，比今天多得多。”

她说得太实在，我反倒找不到话反驳。我嗓子干得发紧，听见自己开口：“那就帮我安排最快的。”

她把笔递过来。我签字的时候，最后一笔捺拖得有点歪，墨水晕开一小片。扫码付款，手机弹出来扣款成功的提示。她把定金收据和合同副本装进透明文件袋递过来，笑着说：“别愁眉苦脸的，早见早定，多好。”

我伸手接过来，手指把文件袋边缘捏得全是印子。出门的时候，太阳明晃晃照在台阶上，我突然懵了，想不起刚才在里面待了几分钟，还是几小时。

夜里我回到出租屋，我妈的消息刚好弹出来：“婚介所都给我打电话了，说你签完约了。你总算想通了。”我把文件袋里的收据抽出来，摆在桌边。

收据上明明白白印着“定金”两个字，那串数字像一笔明账，根本没写我此刻的后悔。她紧接着又发了一条：“早这样不就好了，别总看网上那些乱七八糟的东西。”

第二条语音里，我妈还在说：“你王姨回头问起来，我就说你已经在婚介所登记了，一点都不丢人。”我听完回了个“嗯”。发出去才反应过来，这个“嗯”好像比我刚才签的名字、付的钱，分量还重。

我点开备忘录，想写一句“别急着把自己交出去”。刚敲完前几个字，手指突然停住了。我已经把“先独立”删掉了，现在再写新的话，像在同一个地方来回兜圈。

我把刚打的字全删了，没保存。屏幕一下子空了。这根本不是什么清醒，更像我不敢承认：我刚花钱给自己买了一条路，可脚刚迈上去，就开始怕走下去。

我起身把第二天要带的东西都塞进包里：身份证、合同、收据。又把手机闹钟调早了半小时。打开公司的打卡软件，请假理由写的是“家里有事，上午晚到两小时”，没提相亲两个字。

明天一早婚介所就会发男生的资料，我得过去见。我妈发来消息问我准备得怎么样，手机在口袋里震，我没回。

房间里还没完全静下来。隔壁家小孩哭了一声，很快又没动静了，像小芸怀里那个刚满月的孩子。我躺在床上，想着明天就要去见一个完全陌生的男人。

那条“先独立”的备忘再也找不回来，收据安安静静压在包底。我跟自己说，就去看看，不一定马上定下来。可我心里清楚，那笔定金，肯定退不回来了。这份代价，从明天开始，一天一天，都得我自己慢慢扛。