知青往事回忆:下乡五十七载忆当年

六九年九月九日是我们下乡整整57周年的日子,想起那一天的情形,依然历历在目。撕心裂肺的告别,泪流满面的离去,永定门火车站的沸腾,列车启动一刹那时的嘶吼,那场面一辈子也忘不了了。我早就不再怨恨什么,只是偶尔还会想,那稚嫩的每一张脸,每一声呼喊,每一双泪目,那是刻在骨子里的伤痕。

打开网易新闻 查看精彩图片

作者当年的乘车证

那一刻,当风吹过没有表情的脸颊时,是那种永远的、没有感觉的凉。岁月匆匆,时光如流水般悄然淌过,时隔半个多世纪,当往事被重新勾起,当年那一幕幕情景,依旧清晰的镌刻在心底,仿佛就发生在昨天,挥之不去。

出发前的那天早晨,家里静的异常,我知道那是离别之前的寂静。我想说些什么,嗓子却像被什么堵住了,那种不舍挡住了很多想要说的话,我知道父母准备了一夜叮嘱的话,可最后只从喉咙里挤出一句“到了……来个信”。

忘不了那个离别之日,那是一代人命运转折的焦点。多少青春儿女,告别生养自己的故土,告别至亲的父母兄弟姐妹,奔赴遥远陌生的乡野。离别是那样的依依不舍,家里面,院子里,到处都是难舍的身影。

父母攥着儿女的手,千叮咛万嘱咐,话还没说完,泪水早已模糊了双眼。多少少年强忍着心底的不悦,不想让亲人看见自己的脆弱,可离别就在眼前,终究还是没能克制住失落的情绪。

父母的一声声嘱托,一句句珍重,夹杂着压抑不住的呜咽,骨肉分离的痛楚,重重压在每个人的心上。

我们就这样,带着满腹的不舍,一步三回头,转身离去。身后是故土,是亲人牵挂的目光,前路却是全然未知的远方。

父亲一直送我到永定门火车站,那时的永定门火车站,人声鼎沸,到处都是即将远行的学生,还有前来送行的家人。整个站台一片沸腾,学校里的鼓号队占据站台的一隅,毫无表情的鼓噪,车站的高音喇叭放送着时代的革命歌曲,人声、哭声、呼唤声交织在一起,喧嚣之中满是离别的悲怆。

密密麻麻的人群,一张张写满不舍与忐忑的脸庞,有的相拥痛哭,有的挥手呼喊,嘈杂的站台,盛满了一代人的离愁。每个人的心里,既有对未来的茫然,更有对家园亲人的万般眷恋。

我那时的头脑是蒙的,浑浑噩噩的不知所措,也不知道当时脑子想的是什么,随着同班同学的队伍稀里糊涂的登上了远行的列车。

打开网易新闻 查看精彩图片

图片来自网络

汽笛鸣响,列车缓缓启动的刹那间,压抑许久的情绪彻底爆发,车厢里爆发出一片从喉咙深处发出来的吼声。

窗外,送行的父母亲人也是万般不舍肝肠寸断,他们挥舞着双手,呼喊着自己孩子的名字,跟着开动的列车向前奔跑。我们趴在车窗边,拼命向外张望,在人海中找寻着自己的亲人,泪水喷涌而出,哭喊着回应亲人的召唤,那种剥离感、撕裂感难以名状。

车轮滚滚向前,父亲脱下上衣拿在手中举过头顶拼命的晃动,那种焦虑的神情,至今还能清晰的在我眼前浮现。站台、亲人的身影一点点向后退去,越来越远,直至慢慢模糊,最后消失在视野尽头。那些眷恋的、熟悉的一切、将永远留在了昨天。

整列车厢里有几百上千个我,有几百上千双不想离开的脚,时代的大手按着我们,堪比紧勒脖颈的绳索,如同窒息一般。车越开越快,那种形容不出来的情绪,变成了有节奏的车轮撞击铁轨的声音。

就在那一瞬间,故乡被远远抛在了身后,告别了熟悉的城市,告别了朝夕相伴的家人。从此,我们将在遥远的他乡,开启一段艰苦又厚重的青春岁月。

打开网易新闻 查看精彩图片

图片来自网络

五十七个春秋寒暑悄然逝去,当年风华正茂的少年,如今早已鬓发染霜,步入古稀。岁月改变了我们的容颜,磨平了生活里许多的细碎往事,可永定门火车站那沸腾的站台,那痛彻心扉的告别,列车开动那一刻悲痛欲绝的哭喊,这一幕幕场景,却深深烙印在灵魂深处,一辈子都无法忘却。

回望那段上山下乡的岁月,有离别之痛,有艰苦磨砺,也有青春的奋斗与坚守。九月九日,这个刻满记忆的日子,不仅是一个普通的日期,更是我们这一代人共同的精神印记。每当想起,心中依旧百感交集,那一场刻骨铭心的离别,那一段滚烫的青春过往,终将伴随我们,直至岁月尽头。

打开网易新闻 查看精彩图片

北大荒,祖国大粮仓

五十多年过去了,看窗外的树叶黄绿交替,那一天时而在梦里回来。那是我们被时代从亲人身上撕下来的一天,是离别的创伤难以愈合的一天。那趟列车好像开了五十七年,至今没有到站,我们始终坐在车上。回头望着越来越远的站台,望着挥手的、跌倒的、哭泣的、沉默的,望着再也回不去的,那个九月九日的一天。(感谢刘乐亮老师荐稿)

作者:王云智