距离人类首次在从太空自由落体的过程中突破音速，已经过去了十年。
当年，费利克斯·鲍姆加特纳搭乘一架由气球牵引的飞行器抵达平流层，从海拔36公里的高空一跃而下，成功进入自由落体状态。
在这次坠落过程中，他的最高速度达到了每小时1357公里，随后才打开降落伞完成着陆。
这个数字之所以令人震撼，是因为它已经远远超过了声音在空气中的传播速度。
一个仅仅穿着加压服的人，凭借自身重力就把自己甩过了音障，这在过去被认为是极端危险甚至不可能完成的事情。
而使这一切成为可能的，是他脚下那片人类通常无法涉足的空域——平流层。平流层的环境极为恶劣，气温可骤降至零下100多摄氏度，空气也极为稀薄，其密度约为海平面处的千分之一。
在这样的条件下，若没有合适的防护装备，人体的体液甚至会开始沸腾。那么，这样一次跳跃是如何得以完成的？
所谓太空跳伞，就是从近太空的飞行器或航天器上跳下，向地球坠落的行为。
鲍姆加特纳跳伞时，将他送上高空的气球由16.1万平方米的聚乙烯薄膜制成，其厚度甚至比干洗店使用的塑料袋还要薄，内部则填充了5000立方米的氦气。
在他前往太空边缘的旅程中，能否生还取决于两件至关重要的装备——加压服和太空舱。太空舱本身就是一套生命保障系统，舱内经过加压处理，可以保护他免受外部近乎真空环境的伤害，避免血液因低压而沸腾这种致命情况的发生。
他的第一道防线则是那套宇航服，在开始下降之前，他必须亲自为宇航服完成加压。除此之外，宇航服上还配备了GPS装置、数据记录仪、加速度计以及氧气罐等多种设备。
在接受宇航服使用训练的过程中，费利克斯曾深受幽闭恐惧症的困扰，也就是对密闭空间产生的恐惧感，后来他在一位运动心理学家的帮助下克服了这一障碍。而他的团队最担忧的问题，则是他在下坠过程中可能陷入平旋并因此失去意识。
平旋是由于身体在空气动力学上失去平衡所引发的，一旦发生就可能让他陷入难以摆脱的旋转状态之中。如果真的发生这种情况,他大脑的供血就有可能被切断。
为此，费利克斯经过了长达数年的训练，并接受了当时82岁的乔·基廷格上校的指导。
基廷格正是最初纪录的创造者，早在1960年，他就曾从31.3公里的高空坠向地面。
而自从他完成那次跳跃之后，另有两人在类似的尝试中不幸罹难。半个世纪的空档里，只有极少数人敢于挑战这条几乎没有容错空间的通道。
每一次尝试，都是对材料、心理、气象与流体力学的一次综合考试。基廷格用自己的经验告诉后来者：真正的敌人不是高度，而是那种一旦失控就再也无法自救的姿态。
不过，费利克斯十年前所打破的高度纪录如今也已经不再是最高纪录。艾伦·尤斯塔斯此后又完成了一次从41公里以上高空进行的自由落体跳跃。
在前往平流层的途中，他乘坐的是一个内置氧气供应系统的开放式吊舱。尤斯塔斯的团队为他设计了一套专用宇航服，这套服装的设计得到了一家企业的技术支持，而这家企业正是当年为阿波罗计划中所有登月宇航员打造宇航服的公司。
此前该公司从未向外出售过类似产品。虽然尤斯塔斯用了两个多小时才抵达高空的目的地，但他从开始下坠到返回地面，仅仅耗时15分钟。
从数据上看，这次跳跃把纪录一举推到了41419米——由这位当时已经年满60岁的谷歌副总裁在2014年10月完成。他没有借助任何舱体保护，而是从吊舱上直接脱离，一头扎进稀薄的大气之中。
在下坠阶段，地面人员测到的最高时速达到了每小时1287.5千米，期间还观测到几次小型音爆。这几声音爆意味着他的身体正在以超音速穿透空气，这种声学现象过去只在飞机机翼上被记录过。
从高空跳下后大约4分半钟，他才拉开身上的降落伞，最后总共花了15分钟就完成了从平流层到地面的全部航程。
在氧气罩后面，他几乎面不改色心不跳，像是刚做完一次普通的滑翔。
如果轨道上发生紧急情况，宇航员能否直接跳伞回家？答案并不乐观。
空间站运行在约400公里的高度，速度接近每秒7.8公里。在这样的速度和高度下坠落，人体首先要面对的是再入大气层时的高温和减速过程，任何薄薄的加压服都无法承担隔热罩的职责。
平流层跳伞之所以能够成立，是因为起跳者从静止的气球或吊舱开始下坠，只需要对抗重力，而不必消耗掉巨大的轨道动能。因此，太空跳伞更准确的定位，是近太空跳伞——它证明了人类能在极端稀薄的空气中活着降落，却还远远够不到真正意义上的从轨道跳回地球。
从鲍姆加特纳的39公里到尤斯塔斯的41公里，两次跳跃拉开的不只是几千米的高度差，还有工程与生理学的边界。
它们让人类看清了自己的上限在哪里，也提示未来的应急救生方案，或许要在更硬核的隔热层与减速装置上下功夫。
在真正的紧急撤离系统被造出来之前，跳伞回家仍只是电影桥段。宇航员唯一可靠的选项，依然是那艘沿着精确弹道再入的返回舱。
热门跟贴