40岁那年，我突然发现，我和老婆的距离，比隔着一条马路的人还远。

下班回家，各玩各的手机。睡觉前，我们连同一张床都快睡不上了。她说，去客房睡吧，那儿安静。我一开始还挺生气：婚姻过成这样了？一个屋檐下，活成了合租。

直到那个雷雨夜。我被雷声惊醒，看见客房亮着灯。走过去，她还没睡，眼睛红红的。我忽然想起来，她从小就怕打雷。当年在新家第一晚，也是雷雨天，是我搂着她说的别怕，我在呢。

那晚我没说什么，只是把她房间的被子抱去大床。后来，她又把我拽了回来。

我后来想明白，能过一辈子的婚姻，靠的从来不是日子有多热闹、话有多多，而是最平淡的时候，你还愿不愿意回头看那个人一眼。

那晚的雨下到后半夜，我们躺在大床上听雨。我问她，睡不着？她说，嗯。那说说话吧。说点啥？说什么都行。

中年就是这样，谁也说不清。