在你的脑海里，一个死刑犯应该长什么样？
十个人里有九个会给出相同的答案：光头。那画面太根深蒂固了——锃亮的头皮在日光灯下反着光，青灰色的头皮上也许还泛着刚剃过的茬白。这个画面来自老照片、法治纪录片、九十年代的新闻报道，经过几十年的叠加和强化，已经变成了中国人对「犯人」最顽固的集体想象。以至于很少有人问过这样一个问题：这个画面，在法律上到底是真的还是假的？
答案会让你意外。是真的——但只在一种情况下。
而这个前提，恰恰是绝大多数人不知道的。
一份被忽视的通知
1992 年 11 月 14 日，最高人民法院、最高人民检察院、公安部联合下发了一份通知，发文字号公通字〔1992〕139 号，标题是《关于依法文明管理看守所在押人犯的通知》。这份文件在当时就毫不含糊地指出，一些看守所「给人犯剃光头或剃『犯人头』」的做法，属于「不人道或者有辱人格的做法」，「不符合社会主义法制的要求」，「影响我国在人权问题上的国际形象，必须坚决予以纠正」。
文件接着下达了一道至今仍被反复援引的禁令。第二条，原话如此：「除本人要求外，禁止给在押人犯剃光头，禁止剃有辱人格的发型。看守部门应定期组织给人犯理发、洗澡，对要求理怪发型的人犯应予拒绝，并进行教育。」
注意这句话的语序。「除本人要求外」——这是前提。「禁止」——这是命令。这两个词的组合意味着：强制剃光头，自 1992 年起已经被明令禁止了。唯一合法的光头，是犯人自己要求的。
而那道关于「游街示众」的禁令，力度更大。同一份通知第五条：「严禁将死刑罪犯游街示众。对其他已决犯、未决犯和其他违法人员也一律不准游街示众或变相游街示众。」不是「原则上禁止」，不是「一般不搞」，而是「严禁」。
将近三十年后的 2021 年，《最高人民法院关于适用〈中华人民共和国刑事诉讼法〉的解释》（法释〔2021〕1 号）正式施行，第 508 条以司法解释的更高位阶再次确认了这一禁令——「禁止游街示众或者其他有辱罪犯人格的行为」。法律没有留任何余地。
所以你脑海里的那个画面——光头、游街、五花大绑——在法律上已经被否定了三十多年。
从「标志」到「权利」：一根头发的法理重量
这不仅仅是一个关于「剃不剃头」的技术问题。在这个具体到头发长度的规定背后，藏着一个贯穿中国刑事司法文明进程的核心命题——去「犯罪化标签」。
什么是犯罪化标签？就是那些用物理方式强行标注在一个人身上的、让所有人都能一眼认出「这是一个犯人」的符号。光头是标签。印着「囚」字的号服是标签。在公开审判时把人五花大绑、推到卡车上游街示众，是更大尺度的标签。你想想为什么古时候要在犯人脸上刺字——那就是最极端的犯罪化标签，永久的、不可逆的。
为什么法律要禁止这些做法？因为司法不是复仇。司法机关的任务是依法审理、依法判决、依法执行——而不是羞辱。当一个人的罪行已经被法律认定、他的刑罚已经被法律决定、他的生命即将被法律终结的时候，再给他剃光头、挂木牌、推上卡车游街，这些行为已经不属于「刑罚」的范畴了。它们属于什么？属于额外的羞辱。
这份 1992 年的通知已经给出了回答：「这些做法不符合社会主义法制的要求，不仅严重地侵犯了人犯依法享有的人身权利，而且影响我国在人权问题上的国际形象，必须坚决予以纠正。」它不是出于对罪犯的同情，而是出于对法律自身边界的尊重——法律在惩罚犯罪的同时，也在约束惩罚的边界。这个边界，就划在尊严两个字上。
现实中的「例外」——为什么有人仍然见到了光头？
这个问题很尖锐，但也必须回答。既然 1992 年就下了禁令，为什么很多人仍然在新闻报道或法庭现场见过光头被告人？
答案有两层。
第一层，1992 年的通知虽然下达了，但在相当长的时间内，个别看守所并未严格执行。2015 年，时任河南省高级人民法院院长张立勇公开指出，「司法实践中还有一些地方违反这一规定，违法给犯罪嫌疑人剃光头，导致被告人以光头形象出庭受审」。张立勇代表提出这一批评时的身份是全国人大代表，他在全国两会上专门就「去犯罪化标签」问题建言——这说明即使在通知发出二十三年后，违规剃光头的问题仍然存在于个别地方。
但违规存在，不等于法律允许。恰恰相反，正是因为法律明确禁止，这些做法才会被定性为「违法」。法律说「不准」，个别地方做了，这不叫「法律允许的例外」，这叫「违法操作」。
第二层更关键——法律允许的唯一合法光头，是「本人要求」。换句话说，如果你真的在法庭上见过一个光头被告人，他的光头有可能是自己选的，而不是被强迫的。在这种情况下，那颗光头不是违法操作的证据，而是被告人行使了法律赋予他的个人选择权。
至于游街示众——那条禁令在 1992 年就已经被定性为「严禁」，而在 2021 年的司法解释中再次以「禁止」的字样被确认，不存在任何合法的例外情形。
进入程序：当法律不再关注你的发型
让我们把视线从「头发」上移开，进入真正的程序。
在合法的程序中，一个死刑犯从被核准死刑到执行，他要经历的绝不是一个被剃光头、被游街示众的过程。事实上，从他被带入隔离监室的那一刻起，程序关注的焦点就不再是他的外在形象，而是三件事：他的安全、他的权利、以及整个程序的合法性。
根据《看守所条例》第十七条的规定，对已被判处死刑、尚未执行的犯人，「必须加戴械具」。械具——约束腰环、手铐、脚镣——才是死刑犯在监管阶段真正的「标配」，而不是那颗你以为的光头。加戴械具的目的，不是为了羞辱，而是为了安全。在被执行前的最后阶段，一个知道自己即将被处决的人，随时可能出现自伤、自杀、暴力对抗等极端行为，这些械具是确保监管安全、保证程序平稳运行的必要措施。
当然，这些都是临时的、程序性的。接下来，在执行当日，金属械具会被全部卸下，换用一种更古老的束缚工具——麻绳，这个过程在法律上有专门的名称，叫做「卸镣换绳」。我们会用专门的一章来详细拆解它。
而在「被加戴械具」和「卸镣换绳」之间，有一段相当长的时间窗口。在这段时间里，他并不是你所想象的那样——被锁在暗无天日的黑屋子里、剃着光头、等待死亡。恰恰相反，法律给了他一系列你意想不到的权利。
他会有人跟他谈话。不是审讯，而是权利告知——管教民警会问他，要不要见家属、要不要留遗言。他有权拒绝，就像他有权要求一样。
他会有人给他理发。不是强制剃光头——而是在他主动要求的时候，由管教民警用推剪给他理一个短毛寸。清爽、干净、有尊严。就像他说的：「把自己收拾干净再走。」这个细节，我们将在下一章中详细展开。
他还会有人给他心理辅导。国家二级心理咨询师会坐在他对面，在最后的几个小时里，帮他理清自己正在经历什么。这不是法定程序，却是很多看守所长期实践中形成的人道惯例。
所有这些安排，都不是出于对一个罪犯的同情，而是出于对程序本身的尊重。因为法律在设计死刑执行程序时，遵循的不仅是一个「怎么杀」的逻辑，更是一个「怎么走」的逻辑——让罪犯在法律设定的轨道上，安全地、有序地、按照程序走完最后一段路。
你脑海里的画面，为什么总是那个人？
现在我们回到本章开头的问题：在你脑海里，那个剃了光头的死刑犯到底是谁？
他不是现实中任何一个具体的死刑犯。他是几十年来老电影、旧照片、口耳相传的街头见闻层层叠加之后，在你脑海里自动生成的一个合成影像。他用那颗光头向你传递的信息是——「你看，他是犯人，他是坏人，他罪有应得。」这是一种叙事的捷径。它节省了你思考「法律到底是怎么规定的」这个过程。
但你一旦去查法律条文，那个光头就开始破碎。
然后你看到了更完整的画面：原来法律不允许强制剃光头，原来游街示众是被严禁的，原来死刑犯在最后的时间里还会有人跟他谈话、给他理发、给他心理辅导——不是因为法律同情他，而是因为法律要确保整个程序不出任何瑕疵。
（作者 / 中子星）
【欢迎大家 关注｜点赞｜留言】
热门跟贴