猫爪抓过孩子脸的瞬间，血珠子渗了出来。
小姑子尖叫的声音刺穿整个客厅。五岁的妞妞愣了一秒，然后嚎啕大哭。
我僵在原地。
那只蓝猫从我怀里跳出去，蹲在沙发角落里，尾巴一下一下地摆。
婆婆从厨房冲出来，围裙上的水还没擦干。她看了一眼孩子脸上的血痕，又看了一眼蹲在角落的猫，猛地转过头瞪着我。
那眼神，像刀。
我低头看了看自己的手。手背上还有三道浅浅的白印子，是刚才抢猫时被妞妞挠的。
没人注意到。
01
事情要从三天前说起。
那天是周六，小姑子陈佳仪带着妞妞来家里吃饭。我本来挺高兴的，提前去菜市场买了鱼虾，想着给妞妞做个她爱吃的糖醋里脊。
结果一进门，妞妞就盯上了猫。
那只猫叫咪咪，三岁了，是我妈走后不久陈光远弄回来的。我一直以为是他在宠物店买的，没多问。
咪咪脾气不算好，怕生人，尤其怕小孩。
我提醒过妞妞好几次，别追着猫跑，别拽它尾巴。妞妞不听，追着满屋子跑，嘻嘻哈哈的。
婆婆坐在沙发上看着，也不拦，嘴里还念叨着：“小孩子嘛，活泼点好。”
我心里不痛快，但没说啥。
陈光远在旁边看手机，头都没抬。
后来猫躲到阳台上了，妞妞也跟着去了。我听见猫叫了一声，像是被吓到了。赶紧过去一看，妞妞正扯着猫的尾巴往外拽。
猫回头就是一爪子。
我冲上去抢猫，手背上被妞妞抓出了几道印子，但也顾不上疼。我把猫抱在怀里，回头看妞妞。
她脸上已经多了一道血痕，从左眼角一直划到下巴。
小姑子从客厅跑过来，看了一眼，脸色就变了。
接下来就是鸡飞狗跳。
送孩子去医院，挂号，缝针。医生说伤口不算深，但可能会留疤，建议做激光修复。
小姑子当场就哭了：“我闺女要是毁容了，我跟你们没完。”
我站在旁边，抱着猫，不敢说话。
婆婆的脸色很难看，从头到尾没看我一眼。
回到家已经晚上十点多了。陈光远瘫在沙发上，我抱着猫坐在他旁边，谁也没开口。
过了好一会儿，他说：“要不把猫送走吧。”
我抬头看着他。
他没看我，眼睛盯着天花板说：“佳仪那边不依不饶的，说要去告。妈也说了，这猫不能再留。”
我说：“猫是我妈的……”
话没说完，他摆摆手：“我知道，我知道。可孩子脸上那道疤你看见了，这猫已经惹了祸，留不住了。”
我没再说话。
抱着猫回了卧室，关上门。咪咪在我怀里咕噜咕噜地叫，我用手指顺它的毛，心里堵得慌。
我妈走那年，我整夜整夜睡不着。失眠，心悸，每天睁着眼睛到天亮。是这只猫趴在我枕边，呼噜呼噜的声音让我安定下来，慢慢能睡着了。
陈光远知道这些。
可他还是说出那句话。
我关了灯，抱着猫，在黑暗里躺了很久。眼泪流下来，浸在枕头里，没声音。
02
第二天一早，我还没起床，就听见客厅有人说话。
是小姑子的声音。
我披了件外套出来，看见陈佳仪坐在沙发上，眼睛红肿着。婆婆坐在她旁边，手搭在她肩上。
“妈，那只猫必须送走。”陈佳仪说，“妞妞昨晚发烧了，伤口周围有点发炎。医生说可能是感染，要再观察几天。”
婆婆点点头：“你放心，这事妈给你做主。”
我站在走廊拐角，没出声。
陈光远从厨房出来，端着两杯水。他看了我一眼，眼神躲开了。
我深吸一口气，走进客厅。
“佳仪，”我说，“妞妞的事我很抱歉，医药费我来出。但猫是我妈留给我的，能不能……”
“你妈走了三年了。”陈佳仪打断我，“你不能拿一个死人的东西当借口，让活人遭罪。”
这话像刀子，扎在我心窝子上。
我张了张嘴，什么也说不出来。
婆婆站起来，拍了拍陈佳仪的肩：“你先回去，这事妈来处理。你嫂子那边，我跟她说。”
陈佳仪走的时候看了一眼我，眼神冷冷的。
门关上后，客厅安静了。
婆婆看着我，语气倒是没昨天那么冲：“晓菲，妈不是不讲理的人。但你小姑子那边的态度你也看见了，她要走法律途径，到时候你哥脸上也不好看。你搬出去，把猫送人，这事就翻篇了。”
我说：“妈，这猫我妈生前特别喜欢，我……”
“你妈喜欢，现在你妈不在了。”婆婆的声音硬起来，“总不能因为你妈，这个家就不要了吧？”
我攥着拳头，指甲掐进掌心里。
陈光远从厨房出来，拉了拉我的袖子：“晓菲，你就听妈一句劝吧。”
我甩开他的手，扭头回了卧室。
关上门，我扑在床上。咪咪从床头跳下来，走到我身边，用头蹭我的手。
我摸着它的脑袋，眼泪止不住地掉。
我妈走的那天，也是这样的天气，阴沉沉的，好像随时要下雨。她拉着我的手，呼吸很微弱，断断续续地说：“晓菲，你以后……要好好的……”
我点着头，眼泪掉在她手背上。
她笑了一下，说：“我这辈子没给你留下什么，就一个念想……”
话没说完。
我后来想了好久，那个“念想”是什么。
直到陈光远把猫抱回来那天，我才隐约觉得，大概就是这个意思。
可现在，连这点念想都要被拿走。
我擦了眼泪，坐起来，从床底下翻出一个旧箱子。
那是我妈生前的东西，我一直没舍得扔。
箱子里都是些旧物件，发黄的照片、老式的发卡、一个褪色的手绢包。
我翻了翻，手绢包里包着一张小纸条。
纸条上写着几个字，是我妈的字迹：“替她给的。”
我当时没在意，顺手把纸又放了回去。
03
下午，陈光远敲门进来。
他坐在床边，搓了搓手，说：“晓菲，我刚才跟佳仪打了电话，她说可以宽限几天，只要我们把猫处理了，她就不追究。”
我没说话。
“就几天。”他补充道，“你找个朋友，先把猫放一放，等过段时间风声过去了再接回来也行。”
我说：“接回来？到时候你妈能让我把猫接进门？”
他沉默了。
我知道他说服不了他妈。
婆婆这个人，认准了的事，八匹马都拉不回来。
当初我们结婚时，她就不怎么同意。嫌我家境一般，嫌我妈身体不好，说怕拖累她儿子。后来是我公公拍板，说娶就娶，她这才勉强答应。
公公这个人平时不爱说话，但说一句顶一句。
我忽然想到什么，问陈光远：“你爸知道这事吗？”
“知道。”他说，“我爸说随我们便。”
也是。
公公从来不掺和家里这些事。他每天早出晚归，退休了还往公司跑，好像除了生意，别的都不上心。
我叹了口气：“你把猫放你朋友那养几天，行不行？”
他愣了一下，挠了挠头：“我朋友那边……不太方便。”
“那你让我怎么办？”
“我就是没办法才找你的。”他有些烦躁，语气重了些，“晓菲，你能不能别倔了？一只猫而已，至于把家搞得鸡飞狗跳吗？”
我说：“多养一只猫你家就鸡飞狗跳了？”
“不是猫的问题。”
“那是什么问题？”
话一出口，我忽然意识到什么。
是啊，不只是猫的问题。
这三年，我一直在忍。
忍婆婆挑剔我做的饭太油，忍她嫌我洗衣服不干净，忍她拿我跟别人家的儿媳妇比来比去。我什么都忍着，觉得她是长辈，让着点就行了。
可现在，她已经不满足于让我忍了。
她让我把我妈留下的念想也弄走。
我深吸一口气，看着陈光远：“我说最后一遍，这只猫，我不能送。”
他张了张嘴，最后什么也没说，站起来走了。
门在背后关上，声音很轻。
04
这天晚上，我一个人坐在阳台上抽烟。
咪咪趴在我脚边，时不时用尾巴扫一下我的脚踝。
我一连抽了三根，最后还是把烟掐了。
回屋的时候，婆婆还没睡，坐在客厅看电视。她看见我，说了一句：“烟味儿重得很。”
我没搭话，回了卧室。
第二天一早，我醒来时发现猫不在脚边。
我心一紧，赶紧穿上拖鞋出去。
客厅里，婆婆正蹲在地上，手里拿着猫碗。
看见我出来，她头也不抬地说：“今天我约了乡下的亲戚，周末来把猫接走。你先准备好，该收拾的收拾一下。”
我说：“我不送。”
“我不是来跟你商量的。”婆婆站起来，端着碗走进厨房，“你男人也同意了。”
我站在原地，脑子里嗡嗡响。
陈光远从房间里出来，他已经换好了衣服，低着头系鞋带。
“妈，”他说，“我先上班去了。”
“去吧。”婆婆的声音从厨房传出来，“路上注意安全。”
他走到门口，回头看了我一眼。
那眼神里有歉意，有无奈，也有逃避。
然后他开门走了。
门咔嚓一声锁上，整个屋子安静了。
我站在客厅里，不知道该说什么。
婆婆从厨房出来，擦着手，看着我的表情，语气缓和了一些：“晓菲，妈也是为你好。你要真想养猫，等你搬出去再养，没人管你。可这个家，你不能因为一只猫让大家不痛快。”
我说：“妈，这猫真的很重要。”
“什么重要不重要的，不就是一只猫吗？”她摆手，“你要是真舍不得，让你乡下那边的亲戚养着，你还可以经常去看它。”
“我不。”
“你这孩子怎么这么犟？”
我看着她：“我妈留给我的东西，我不能丢。”
婆婆沉默了。
过了好一会儿，她叹了口气：“我不跟你争。周末你亲戚来了，你自己跟他说。”
她转身回了卧室，把门关上了。
我站在原地，咪咪走过来蹭我的脚。
我蹲下去，摸着它的脑袋，眼泪又下来了。
05
周末来得很快。
那天天阴了一上午，到了下午三点，乡下亲戚的车停在了门口。
我听见车喇叭的声音，心就提了起来。
婆婆去开门，一个中年男人走了进来，穿着一件洗得发白的工作服，脚上是劳保鞋。他看见我，笑了一下：“嫂子好，我是王庄的，过来接猫。”
婆婆指着我说：“猫在阳台上，你跟我来。”
我拦在阳台上面前：“今天谁也不能把猫带走。”
“你让开。”婆婆的语气硬了起来。
“妈，我说了，这猫我不送。”
“你说了不算！”婆婆的声音提高了，“这是我家，我说了算！”
“那我走。”
话一出口，我自己都愣了一下。
婆婆也愣住了：“你说什么？”
我转身回了卧室，从衣柜里翻出旅行包，往里扔了几件衣服。
咪咪跟在我脚边，跳上床，蹲在一堆衣服中间看着我。
我把包拉上，抱起猫，走出卧室。
婆婆站在客厅，脸色铁青：“你今天要是敢走，就别回来了！”
我顿了一下，没回头。
脚边的猫不安地蹭着我的腿，叫了一声。
陈光远不知道什么时候回来了，站在门口，脸色煞白。
他拉住我的胳膊：“晓菲，你不能这样。”
我甩开他的手：“我已经决定了。”
“你冷静点……”
“我很冷静。”我看着他的眼睛，“你不是说要我忍一忍吗？我忍了。现在你妈让我送猫，我也答应了。现在她让我走，我就走。”
“没让你走……”他急了，“就是送个猫而已，你至于吗？”
我笑了一下：“那只猫，是我妈留给我的。你到现在都不知道去查查它的来历吗？”
他愣住了：“什么来历？”
我没再说话，抱着猫出了门。
身后传来婆婆的声音：“让她走！走了就别回来！”
我关上门的那一刻，听见咪咪“喵”了一声。
06
出租车在小区门口停着，我没想好去哪儿。
回娘家吗？
那栋老房子已经三年没人住了，水电都不一定通。
我妈走得匆忙，很多事都没来得及安排。房子空着，家具盖着白布，门锁都锈了。
司机从后视镜看了我一眼：“到哪儿？”
我说：“先往前开着。”
车子慢慢驶过街道，我抱着猫，看着窗外飞速后退的人流。
脑子里乱糟糟的。
我妈走后，我一直觉得她留下了什么话没说完。
那天在医院，她拉着我的手说：“我这辈子没给你留下什么……”
然后她喘得说不出话了。
我一直以为她想说的是那只猫。
可现在回想起来，那天猫还没来。
那是她去世后一个月，陈光远才抱回来的。
那这只猫，到底是谁买的？
我突然想起我妈住院时，有一次跟我提起过一个人。
她说：“有个老朋友，一直惦记着咱们娘俩。以后你要是遇到困难了，可以去找他。”
我问是谁，她没说。
我以为是远房亲戚，也就没在意。
现在想来，那个人会不会……
我掏出手机，翻到舅舅的号码。
舅舅是我妈唯一的兄弟，我妈生前很多事都跟他说过。
铃声一直响，响了很久，终于接了。
“喂，晓菲啊？”
“舅舅，我想问你一件事。”
“什么事？”
“我妈走之前，是不是跟一个人关系很好？”
电话那头沉默了。
“舅舅？”
“……你妈的事，有些话我本来不想跟你说。”
“您说吧。”
“你妈生病那段时间，有个人给她送过十万块钱。”舅舅的声音慢吞吞的，“你妈没收，说不能要人家的东西。后来那个人买了只猫，说是给你养的。你妈收了，还说那猫贵得很，让你好好养。”
我握紧手机：“那个人是谁？”
“你公公。”
我愣住了。
“什么？”
“你公公，陈国栋。”舅舅叹了口气，“他说他以前跟你妈是老同学，听说她病了，一直惦记着。你妈走的时候，他才跟我说起这事。他让我别告诉你，怕你婆婆知道了闹。”
我脑子里一片空白。
“那只猫……多少钱买的？”
“听他说是几百万。”
“几百万？！”
“嗯，说是从国外进口的，血统纯正。他想让你高兴高兴，又怕直接说太贵重你不收，就让你老公转交，说是他买的。”
我抱着猫的手开始发抖。
咪咪打着呼噜，用头顶我的掌心。
几百万。
一只猫，几百万。
我原以为它只是一只普通的宠物猫，是老公花几百块钱买的。
可现在……
“舅舅，他为什么对我这么好？”
电话那头又沉默了。
“你妈年轻时候，跟你公公是青梅竹马。后来你妈嫁了你爸，你公公娶了你婆婆。但是这么多年了，他一直惦记着你妈。你妈生病那段日子，他天天打电话问情况。你走了你妈那天晚上，他在医院走廊里坐了一整夜。”
我的眼泪又下来了。
“这事你婆婆知道吗？”
“知道一点。你公公当年资助你妈看病的事，她闹过，后来你公公保证再不来往。你妈走之后，他偷偷买了猫，你婆婆大概不知道。”
我低头看着怀里的咪咪。
它的眼睛又圆又亮，跟我那双眼睛很像。
当时我怎么没注意到呢？
它长得这么好看，毛色这么漂亮，跟宠物店里那些猫完全不一样。
我一直在想，我妈留给我的是什么念想。
原来不是猫。
是那个人。
那个一直想着她、惦记着她、却从来不说的人。
07
我让司机拐弯，开到公公的公司。
那是郊区的一个建材市场，店面不大，后面有几间办公室。
我抱着猫走进去，前台的小姑娘认识我，叫了一声嫂子，说陈总在二楼。
我上楼时，听见公公在打电话，声音不大：“那个单子先压一压，等我回去再说。”
他看见我，微微一愣，挂了电话。
“晓菲？你怎么来了？”
我站在门口，抱着猫。
“爸，我想问您一件事。”
“这只猫，是您买的吧？”
他的表情明显僵了一下。
“谁跟你说的？”
“我舅舅。”
他没说话，坐在椅子上，点了根烟。
我也没催，就那么站着。
抽了大半根烟，他开口了：“你妈当年……是我对不起她。”
我没接话。
“年轻时候一穷二白，你妈家里不同意。后来她嫁了你爸，我也成了家。这些年我一直在想，当初要是再坚持一下，或许一切都不一样了。”
他揉了揉太阳穴：“她生病的时候，我想帮帮她，你婆婆闹过。后来你妈走了，看着你那个样子，我心里不是滋味。我就想，帮你一把。”
“可为什么是猫？”
“你妈以前养过猫。”他说，“她特别喜欢猫，后来那猫跑丢了，她哭了好几天。我想着，给你养只猫，也算让她放心。”
“多少钱买的？”
他没接话。
“几百万？”
他点点头。
“爸，您为什么要瞒着我？”
“怕你知道后心里不自在。”他掐了烟，“你婆婆那边，也不知道这只猫的来历。你要是告诉她，她得跟我闹。”
“那您为什么不告诉光远？”
“跟他说了他也帮不上忙。”他站起身，“晓菲，这事你知道就行了。猫你好好养着，别让你婆婆知道这事。至于你婆婆那边，我来处理。”
我站在那里，不知道该说什么。
“行了，回去吧。”他摆手，“晚上我回去跟你婆婆说说，让她别逼你。”
我抱着猫走了出去。
阳光刺眼，我眯着眼睛，胸口堵得慌。
几百万的猫，就那么随随便便送到我家里。
是不是在公公眼里，我只是个替他弥补遗憾的工具？
可咪咪是真实的。
它的体温，它的呼噜声，它跟着我屁股后面转来转去的样子。
这些都是真实的。
我抱紧了它。
08
那天晚上，我没有回婆家。
我在娘家将就了一晚上，咪咪趴在枕边，呼噜呼噜的。
我几乎一夜没合眼。
脑子里全是那些事。
我妈临终前的话，公公的沉默，婆婆的态度，陈光远的逃避。
这些事像一团乱麻，缠在我胸口，喘不过气来。
凌晨两点，手机亮了。
是陈光远打来的电话。
我犹豫了一下，接了。
“晓菲……”他的声音很哑，像是哭过，“我妈知道了。”
“知道什么？”
“猫的事。”他吸了一下鼻子，“她问我爸去了哪里，我爸说去了公司，她就起疑了。刚才我爸回来，我妈翻了猫碗下面的防滑垫，发现了一个血统证书的复印件。”
“她跟我爸大吵了一架，说瞒着她藏了这么多私房钱，还偷偷给你买东西……”
“然后呢？”
“我跟我爸大吵了一架，问他为什么瞒着我。”他的声音带着哭腔，“我爸说，这只猫是他花了三百万从英国买回来的。他怕告诉我之后，我妈会闹，才说是朋友送的。还说这件事全是他的主意，跟我没关系。”
我抱着手机，不知道该说什么。
“晓菲，我爸他……被我气得血压飙到200，现在在医院抢救。”他的声音抖得厉害，“你能来一趟吗？医生说情况不太乐观。”
我的心一下子揪起来。
我拿起外套就往外冲，咪咪在身后叫了一声。
路上，我用手机叫了出租车。
公公年纪大了，血压一直不稳定，这次怕是气着了。
要是他有什么三长两短，我这辈子都不会原谅自己。
到了医院，我直接冲进急诊室。
走廊里，陈光远坐在椅子上，双手插在头发里。
看见我，他抬起头，眼睛红红的：“我爸在里边抢救，医生还没出来。”
我坐在他旁边，想问什么，张了张嘴，还是算了。
过了大概半小时，医生出来了：“病人暂时脱离了危险，需要住院观察几天。注意情绪波动，不能再受刺激了。”
我松了一口气。
陈光远站起身，跟我一起往病房走。
快走到门口时，他停下脚步。
“晓菲……”他声音很小，“对不起。”
“我不知道那只猫是我爸买的。”他说，“我以为真的只是朋友送的普通猫。我……”
“你妈怎么样了？”
“我妈在病房里。”他说，“她已经知道错了，她说她不该逼你。”
我深吸一口气，推开门。
09
病房里，婆婆坐在病床边，低着头。
公公躺在病床上，脸色苍白，插着氧气管，呼吸平稳。
看见我进来，婆婆抬起头，眼睛红红的：“晓菲……”
我走过去，站在公公床前。
他睁开眼，看见是我，勉强笑了一下：“没事了，别担心。”
我说：“爸，您好好养病，别的事等您好了再说。”
他点点头，又闭上了眼睛。
婆婆站起来，拉着我的手，声音有些发颤：“晓菲，是妈不好。妈不知道那是你爸……是你公公买的。妈不该逼你送猫。”
看着她这副样子，我心里五味杂陈。
这是我第一次看见她这么低姿态。
她是个要强的人，从来不肯向任何人低头。
可现在，她红着眼睛跟我道歉。
我说：“妈，您别说了。这事过去了。”
“不，没过去。”她摇头，“猫的事，妈做错了。妈明天就去佳仪那边说，猫不送了，让她别追究了。真要追究，妈给她赔钱。”
我张了张嘴，想说什么，她拦住了我：“让妈说完。这三年，妈对你也不好，挑三拣四的。其实你嫁过来，很能干，对光远也好。是妈老糊涂了。”
我眼眶一热，赶紧眨了几下眼睛。
“妈，您别这么说……”
“真的。”她吸了吸鼻子，“以后妈改，行不行？”
我点点头。
陈光远从后面走上来，拉着我的手：“晓菲，我们回家吧。”
我看着他，又看了看病床上的公公，最后看向婆婆。
他们三个人都看着我。
这一刻，我心里不知道该是什么滋味。
想哭，又想笑。
咪咪从我怀里探出头，喵了一声，打了个哈欠。
公公睁开眼睛，看着那只猫，笑了一下：“养得挺好。”
我说：“是您买的嘛，当然养得好。”
他笑了笑，没再说话。
10
第二天，我回了婆家。
婆婆已经让人把阳台收拾好了，猫窝、猫砂、猫粮，一样不少。
咪咪在阳台上转了三圈，跳到猫抓板上磨爪子，舒服地呼噜起来。
我看着它，笑了。
陈光远站在我身边，小声说：“晓菲，我从公司辞职了。”
“为什么？”
“我想做点自己的事。”他说，“我爸那边，以后我多看着他点，不能再让他操心家里的这些破事。”
我看了他一眼：“你能行吗？”
“不知道。”他挠了挠头，“但我会努力。”
过了一阵，婆婆端着水果走出来，放在茶几上。
“晓菲，来吃水果。”
“谢谢妈。”
她坐在沙发上，看着阳台上晒太阳的猫，叹了口气：“这猫，还真是好看。”
我说：“它叫咪咪。”
“咪咪。”她重复了一遍，“好听。”
空气里安静下来，谁也不说话。
咪咪从阳台跳下来，走到婆婆腿边，转了一圈，然后趴在她脚上。
婆婆低头看着它，犹豫了一下，伸手摸了摸它的脑袋。
咪咪眯着眼睛，呼噜声更大了。
婆婆的嘴角弯了一下。
“它挺乖的。”她说。
“嗯。”我点点头，“脾气也好。”
“那你好好养着，别再让别人碰它了。”
“嗯。”
陈光远站在一旁，看着我们两个，脸上露出一个不容易察觉的笑容。
那一年秋天，咪咪生了一窝小猫。
三只，胖乎乎的，全是蓝猫。
婆婆高兴坏了，给每只小猫都起了名字。
“这只叫多多，这只叫欢欢，这只叫乐乐。”她蹲在猫窝前，轻轻摸着小猫的脑袋，“以后这家啊，热闹了。”
公公出院后，身体恢复得不错，有时也过来看看猫。
他从来不抱，就蹲在旁边，眯着眼睛，看着小猫打闹。
有一天，他递给我一个牛皮纸信封。
“什么东西？”
“你妈的。”
我拆开一看，是一张黑白照片。
照片里，我妈扎着两个麻花辫，穿着一件碎花衬衫，手里抱着一只猫。
她笑得特别开心。
照片背面，写着一行字，是我妈的笔迹：“这一天，我很开心。”
我抬头看着公公。
他没说话，转身走了。
那天晚上，我把照片放在我床头柜的相框里。
咪咪跳上床，趴在我身边，打着呼噜。
我摸了摸它的脑袋，又看了看那张照片。
窗外，月亮很大，很亮。
我关灯，闭上眼睛。
梦里，我妈抱着猫，坐在洒满阳光的院子里，对我笑着。
我也笑了。
热门跟贴