几句写渡的古诗词，一渡一舟，万古烟波
渡是诗词里最空的一笔。水有岸，山有顶，偏偏渡，是一片虚空里的等待：等人，等船，等雨停，等对岸的人喊一声。古人写渡，写的不只是一段水路，是渡口上站着的人，是舟上摇着橹的人，是那只横在水中央、谁也不等谁的船。渡在中国人的诗里，从来不是普通的码头：它是离别，是相逢，是人生走到水边时，那一声轻轻的问。
韦应物的渡，舟自横：“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。”春天的潮水，带着雨，傍晚来得正急；野外的渡口没有人，只有船横在水上。韦应物写这首《滁州西涧》，是滁州西涧。春潮带雨晚来急——潮急，雨急，天色也急；野渡无人舟自横——渡口没人，船自己横着。韦应物写渡，写的是闲：船横着，不是没人要，是没人急；雨来了，潮来了，船不急，水也不急。野渡无人，恰恰是野渡最满的时候；满的是一江春水，和一点自在。最空的渡，不是渡上无人，是春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。
王湾的渡，一帆悬：“潮平两岸阔，风正一帆悬。”潮水涨平了，两岸显得格外开阔；风正顺，一片帆高高挂起。王湾写这首《次北固山下》，是舟次北固山下。潮平两岸阔——潮平，江面开阔；风正一帆悬——风顺，帆正，船要启航。王湾写渡，写的是顺：赶路的人，最怕风不顺，潮不平；偏偏这一回，水阔天高，帆挂得正正好好。渡口上的人，看见这一帆，就知道路能走通；人生也是这样，等对了风，船自然就开了。最顺的渡，不是渡水有多平，是潮平两岸阔，风正一帆悬。
温庭筠的渡，接翠微：“澹然空水对斜晖，曲岛苍茫接翠微。”空阔的江面，淡淡地对着斜阳；弯曲的小岛，苍茫地连着青翠的山色。温庭筠写这首《利州南渡》，是利州南渡。澹然空水对斜晖——水空，日斜，人也要渡；曲岛苍茫接翠微——岛曲，山翠，渡口在山水之间。温庭筠写渡，写的是远：渡口不是一点，是一条长长的线；从水到岛，从岛到山，人在其中，只是一个过客。温庭筠一生多写秾丽，偏偏这一首，淡得像水；渡口教人，把浓的看淡，把远的看近。最远的渡，不是渡水有多长，是澹然空水对斜晖，曲岛苍茫接翠微。
陆游的渡，雪夜渡：“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。”高大的楼船，在夜雪中停过瓜洲渡；披铁甲的战马，在秋风里踏过大散关。陆游写这首《书愤》，是书愤。楼船夜雪瓜洲渡——瓜洲渡口，楼船压雪；铁马秋风大散关——大散关上，铁马秋风。陆游写渡，写的是烈：别人写渡，是等人等船；他写渡，是守国守关。瓜洲渡是南渡的咽喉，大散关是西线的锁钥；两个渡口，一场家国。陆游一生想渡河收复中原，渡口在他笔下，不是离别，是未了的愿。最烈的渡，不是渡水有多急，是楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。
李白的渡，入大荒：“渡远荆门外，来从楚国游。山随平野尽，江入大荒流。”渡过荆门，去远方；来到楚国，作一场游。山势随平野消失，江水向大荒奔流。李白写这首《渡荆门送别》，是初离蜀地。渡远荆门外——青年李白，第一次出蜀；山随平野尽——山尽了，平野来了；江入大荒流——江流到无边的原野。李白写渡，写的是开：别人渡水，是归；他渡水，是出去闯。渡口对李白来说，是世界的入口；一过荆门，天地就大了。最开的渡，不是渡水有多宽，是山随平野尽，江入大荒流。
孟浩然的渡，波撼城：“八月湖水平，涵虚混太清。气蒸云梦泽，波撼岳阳城。”八月，湖水涨平；水光涵虚，与天混为一体。水气蒸腾着云梦泽，波涛撼动着岳阳城。孟浩然写这首《临洞庭湖赠张丞相》，是临湖望渡。气蒸云梦泽——湖气蒸腾，弥漫千里；波撼岳阳城——波浪拍岸，撼动城楼。孟浩然写渡，写的是大：洞庭湖不是渡口，是海的规模；人要渡这样的大水，得先有大志。孟浩然想渡，却无舟可济；他把一湖秋水写成了志向，渡口成了他一生最远又最近的岸。最大的渡，不是渡水有多广，是气蒸云梦泽，波撼岳阳城。
渡口泊在山水之间，可它的空，能空到千年之外。从韦应物的野渡无人舟自横，到王湾的潮平两岸阔，从温庭筠的曲岛苍茫接翠微，到陆游的楼船夜雪瓜洲渡，从李白的江入大荒流，到孟浩然的气蒸云梦泽，中国人写渡写了一千多年，写来写去，写的都是水边那一声问。愿每个人心里都有一个渡口：等得到对的人，搭得上顺风的船；哪怕舟自横着，也知道，天总会亮，船总会来。
热门跟贴