一九八零年春天，县档案馆的铁皮柜锁芯涩了。
郑耀先拿钥匙捅了三次才拧开。
借着窗口漏进来的灰光，他翻到最底层那卷牛皮纸卷宗。
纸页泛黄发脆，边角磨出了毛。
他先看见许菊香的照片。
黑白照上的人微微笑着，跟他记忆里的模样一模一样。
他的手开始抖。
再往下翻，是审讯记录、认罪书、死亡鉴定书。
翻到最后一页，审查结论栏里，落着一个签名。
那笔迹粗犷有力，他认得。
他抽了口气，手里的卷宗滑到地上，他弯腰去捡，烟头烫到手指，整个人僵在那里，半天没直起身来。
封面上的名字写着：许高卓。
01
长途汽车在碎石路上颠了一个多小时，扬起的黄土糊满车窗。
郑耀先靠着座椅，膝盖上搁着一只洗得发白的帆布包，里面是他全部家当。
一条被褥，一身换洗衣服，两块没舍得吃的干饼。
车到县城汽车站，他下了车，站在路边愣了好一会儿。
县城变样了。
多了几栋楼房，街面也宽了，道两旁的树比走的时候高出一截。
他蹲在站台边上，掏出一支烟点上。
远处有人喊他名字。
他抬起头，看见郑慧英小跑过来。
妹妹老了，头发白了大半，额头上皱纹深深的，穿着一件灰布褂子，袖口磨出了毛边。
郑慧英走到他跟前，张了张嘴，什么话也没说出来。
她伸手接过那只帆布包，掂了掂，扭过头去擦了一把脸。
两人沿着街道慢慢走。
郑慧英一路念叨着粮食够不够吃、房子漏没漏、邻居家谁去世了谁又搬走了。
郑耀先嗯嗯应着，一句话也没往里听。
到家门口，郑慧英掏出钥匙，开了那把挂锁。
推开院门，院子不大，靠墙种了几垄韭菜，边上搭了一个鸡棚，里头两只母鸡正在刨食。
郑耀先进了堂屋，把帆布包放在桌上，四下看了看。
屋里收拾得干净，只是墙上空落落的，连一张相框都没挂。
他坐下，郑慧英给他倒了碗水。他端起来没喝，开口就问：“菊香的坟在哪儿？”
郑慧英手一顿，说：“在南山坡上。”
“你们的坟，什么时候立的碑？”
“前几年。旁边有棵老槐树，好找。”
郑耀先放下碗，又问：“她走的时候，谁在跟前？”
郑慧英没接话，背过身去收拾桌上的东西。
“她走前留下什么话没有？”
郑慧英的手在桌上停住了。
停了好一会儿，她说：“没留什么话。病来得急，人都没来得及见上最后一面，哪还有什么话。”她说这话的时候，没有转身。
郑耀先看着她后脖颈微微绷紧的筋，知道她没说实话。
他换了句话：“孩子……当初埋哪儿了？”
郑慧英的身体明显僵了一下。
她转过身来，脸上的表情说不清是难过还是别的什么。
她看了郑耀先半天，才开口：“生下来就没气儿了，医院直接处理了，没让见。”说完她快步走进厨房，传来窸窸窣窣翻弄灶台的声响。
郑耀先坐在堂屋里没有动。
他盯着墙上一块颜色比周围浅的方印，那种形状，像是原先挂了相框，后来被摘下来。
他记得那面墙上，以前挂着许菊香一张半身照。
郑慧英从来没跟他提过那张照片去哪儿了。
天黑下来。
郑慧英炖了一锅白菜粉条，又切了半碟咸肉。
郑耀先吃了一碗就放了筷子。
妹妹也不劝，闷头收拾碗筷。
夜里，他躺在东屋那张床上，粗糙的棉被有阳光晒过的气味。
他翻了个身，听见隔壁传来压抑的声响。
像是嗓子憋着什么没放出来。
第二日一早，郑慧英去菜地干活，郑耀先独自出了门，一路打听到县档案馆。
那是一栋两层红砖小楼，门口挂着木牌子。
他进了门，找到查档窗口，是个年轻人坐在里头。
他说要查亡妻许菊香的档案。
那年轻人问他是谁。
他说，我是她丈夫，郑耀先。
年轻人上下打量了他一眼，说家属不能随便调阅故人档案，得有单位介绍信。
他说自己平反了，回来说是外调也行，需要有个依据。
年轻人摆摆手说这是规定，调不了。
他在窗口前站了一会儿，见怎么说对方都不松口，转身出了大门。
他没走远，蹲在档案馆门口对面的墙根底下，点了一支烟，看着红砖楼上那块牌子。
他在墙根蹲了一整天。
下午下了点小雨，他也没躲，就让雨淋着。
第三天上午，他照旧蹲在那里，一个穿蓝色工装的老头从档案馆里出来。
那人叫胡江山，在档案馆干了一辈子，退休了偶尔回来坐坐。
胡江山看见他，步子慢下来，看了两眼，忽然站住，脸色变了几变。
“你是……郑家的？”
郑耀先抬头看他。
胡江山四下看了看，走到他跟前，压低声音说：“你来这儿干什么？”
“查我爱人许菊香的档案。”
胡江山脸色不好看了，眉头拧着，半天不吭声。过了一会儿，他说：“你蹲在这儿也没用，那是封存的卷宗，搁特殊柜子里。”
“我蹲到能查为止。”
胡江山看了他半晌，叹了口气，转身走了。走出几步又停住，没回头，只留下一句话：“有些事，知道了比不知道还难受。”
郑耀先没接话。
他蹲在原地，看着胡江山的背影拐过街角不见了，才慢慢站起来，活动了一下蹲麻的双腿。
郑耀先这个女人他一定要搞明白，他这辈子对不起许菊香，但他总得知道，她是怎么死的。
夜里他回到妹妹家，郑慧英问他去哪儿了。
他如实说了。
郑慧英听完脸色发白，噌地站起身：“你去查那个干啥？人都没了这么多年了，你还折腾什么？”郑耀先看着她，说：“我就想知道她到底怎么死的。”郑慧英别过脸，胸口起伏着。
她张了几回嘴，最后一句话也没说，甩手进了里屋。
郑耀先坐在堂屋，听着里屋传来压抑的啜泣声。
他盯着桌上的搪瓷缸，那里头盛着凉了的茶水，上面飘着几片茶叶。
他端起缸子喝了一口，苦得舌头根发涩，跟这二十多年的滋味似的。
02
第二天早上，郑慧英出门前说了一句“别再去档案馆丢人了”，就扛着锄头下了地。
她前脚走，郑耀先后脚就出了门，这回没去档案馆，转道去了城南的老街。
他要去找吴峰。
吴峰在公社干了快三十年，跟郑耀先同年进的单位，两人一个屋坐了三年。
后来郑耀先出了事，吴峰一封“划清界限”的声明贴在办公室墙上，郑耀先在会上远远看过他一眼，从那以后就再没说过话。
老街边上有一条巷子，问了三个人才找到吴峰家的院门。
院门没锁，推开是一条窄窄的甬道，尽头一间平房。
吴峰正蹲在屋檐底下劈柴，听见脚步声抬头。
他看见郑耀先的时候，手里的斧头悬在半空，落下也不是，放下也不是。
“你……你出来了？”
郑耀先没答话，径直走进院子，在屋檐底下另一只小板凳上坐下。
他看着吴峰，说：“我出来快一个礼拜了，你是头一个见着我就问‘出来了’的，别的人见了我，都跟见了鬼一样跑。”
吴峰放下斧头，搓了搓手上的木屑，进屋端了一碗水出来，递给郑耀先。“这几年……我那房子，你在里头……没遭太多罪吧？”
“二十三年。你说多大罪算大罪。”
吴峰不吭声了，在他对面蹲下来，掏出烟袋锅子闷头抽。
郑耀先也卷了一支烟点上，抽了半根才开口：“我今天来，不是找你算当年的账。我就问你一件事。”
吴峰的手顿了顿，烟灰落在裤腿上，他也没掸。
“许菊香当年……到底是怎么被带走的？”
吴峰没抬头，烟袋锅子叼在嘴里吧嗒吧嗒地抽。
抽了足有两分钟，他把烟灰磕在地上，闷声说了一句：“那天……专案组的人来公社。人都堵在院子里，我趴在窗台上看见的。许菊香从教室里出来，两个人一左一右夹着她。她连件外套都没来得及穿，手里还攥着粉笔。走到院子中间的时候，她回头看见了许高卓……”
“许高卓也在？”
“在。”吴峰说，“他站在院子门口。手里拿着一沓纸，像是材料，给那个戴眼镜的人看了。戴眼镜的点着头，在他肩膀上拍了一下，让他先回去等着。”
郑耀先的手攥紧了膝盖。
吴峰接着说：“后来的事我就不知道了。当天下午许高卓就回自己公社了。再后来听人说，你爱人被带走以后笫三天，就签了认罪书。我没敢多打听。”
郑耀先蹲了半天没说话。卷了一支烟，火柴划了三次才点着，手抖的。
他站起来，把没抽完的半截烟摁灭在墙根，说了声“走了”就往外走。
走到院门口被吴峰叫住了。
吴峰站在屋檐下面，神情复杂地看了他半天，说：“老郑，那年的事……我也有对不住你的地方。墙上那张声明，是上头逼着贴的，我不贴，我也得进去。”郑耀先站在院门口，没回头。
他背着身子，说了一句：“我知道。”然后大步走出了巷子。
他没有回妹妹家，径直走向南街巷子深处的许高卓住处。
以前的大舅哥，他妻子的亲哥哥。
那两间砖房外墙的灰皮掉了几处，门槛踩得发亮，院墙矮矮的，墙头晾着一排腌菜坛子。
他抬手拍门。
拍了三下，里头传来拖沓的脚步声。
门开了。
许高卓站在门里，穿着一件旧棉袄，头发灰白，脸色泛黄，手里捏着一只搪瓷茶缸。
他看见郑耀先的那一瞬间，脸上像被人扇了一巴掌，整张脸都僵住了，手上的茶缸差点脱手，溅了几滴茶水出来。
“你……”许高卓愣了好一会儿，嗓子里才挤出一个字。
郑耀先站在门槛外面，没有进门。他看着自己妻子的这个亲哥，看了很久。二十多年没见，许高卓老了他认不出来，但那双眼睛他不会认错。
“高卓，我出来一个礼拜了。我来问你一句话。菊香被带走那天，你手里拿的那一沓纸……是什么？”
许高卓退后半步，脸上血色褪得干干净净，嘴张了张，没发出声。
郑耀先也没有逼他，就是站在门口盯着他。许高卓躲开他的目光，低头看着手里的茶缸，指头微微发抖，喉咙动了几下，像是吞什么东西咽不下去。
“那……那是公社让我转交的材料，跟我没关系，我也不清楚里面是什么内容……”
“材料可以叫别人转交，不用你亲自送。你那时候跑得比谁都快，你跟我说你不知道？”
“我怎么知道那是干什么用的！”许高卓嗓门大了起来，像是急了他也觉得理直气壮了，“上面让我递什么我就递什么，我还能拆开看？你以为那是什么年月，由得你挑拣的？”
郑耀先没接话，就那么盯着他。
许高卓被他看得心虚，往后退了一步，搪瓷缸子里的茶水差一点泼出来。
“你看我干什么？我说了不知道就是不知道。你坐了这么多年牢，坐出毛病来了是不是？见谁都当仇人追？”
郑耀先还是没说话。
他站了一会儿，转身走了。
走到巷口的时候，回头看了一眼。
许高卓还站在门口，那件旧棉袄松松垮垮地套在身上，人有点僵。
刚才他那几句话，说得太快，太急，像是预先背好的台词。
郑耀先把这个细节摁在脑子里，一路上反反复复品着，越品越觉得夜长梦多。
03
郑耀先没有直接回家。他去了城南的河堤上，蹲在一棵老柳树底下，又卷了一支烟。
河面还冻着，薄薄一层冰，底下有水流的声音。风从河道灌过来，刮得他眯起眼睛。
他脑子里转着几件事。
卷宗他还没查到，许高卓那番话真假掺半，妹妹郑慧英肯定有事瞒着他。
还有一件事，他心里一直压着没问出口：他跟许菊香的女儿。
妹妹说孩子一出生就没气儿了。
但他在监狱里收到过许菊香寄来的一封信，纸面粗糙，字写得很小，那封信是孩子出生一个月之后写的。
信上许菊香说了一句话：“大人的事归大人的事，孩子没有罪。”那封信后来被看守没收了，但他每个字都记得。
把这两件事摆在一起想，妹妹说孩子生下来就死了，这话他不能再信了。
他得找到那张信纸。
信纸是托郑慧英转寄的，孩子的事情，郑慧英一定知道底细。
他掐灭烟头，起身往家走。
走到半路，碰见一个隔壁邻居家的媳妇，那人认出他来，远远地停下脚步，尴尬地笑了笑，说：“郑叔，回……回来了啊？”郑耀先应了一声。
那媳妇也不多说，挎着篮子匆匆走了。
郑耀先站在巷子中间，看了看两旁，有几个脑袋从门洞里缩了回去。
他低头看了看自己的样子，洗得发白的蓝布褂子，裤腿上还沾着汽车站外面的黄泥。
他明白了，在这些人眼里，他身上还盖着那枚章，一辈子揭不掉。
回到妹妹家，郑慧英已经回来了，正在灶上生火做饭。
她以为他没去，语气松了些，招呼他过来坐，说晚上炖排骨。
郑耀先在灶台边的矮凳上坐下，看着她切土豆。
他沉默了好一会儿，说：“慧英，我收到过菊香一封信，是孩子满月那天寄来的。她信上写了句‘孩子没有罪’。”
郑慧英的刀停了。刀刃悬在土豆上面，没有切下去。
“那个孩子，到底怎么死的？”
郑慧英放下刀，双手撑在灶台上，背对着他。他看见她的肩膀微微耸动，又吸了吸鼻子，像是在忍着什么。
“慧英，你看着我。”
郑慧英没有转身。
她抬手狠狠擦了一把脸，声音沉闷：“你问这些有什么用？人都不在了，问来问去能问活她不成？”说着转过身来，眼眶发红。
她的目光躲闪，但郑耀先在里面捕捉到一丝说不清楚的东西，像是一句被死死摁住的话，就压在她嗓子眼底下。
“那个孩子，没有死，对不对。”
郑慧英站在灶台边上，像是被这句话钉在了原地。
她嘴唇动了动，没发出声音。
半天，她挤出一句：“我不知道你说什么。那孩子生下来就没气了，我亲眼看见的……”她话没说完，声音就先散了，后面几个字含混不清。
郑耀先看见她的手攥着围裙角，指节都泛了白。
他没有再问。
那顿饭他吃了半碗就搁下了，郑慧英也没有再劝。
夜里他躺在东屋，听着外面的风拍打窗户。
隔壁郑慧英的房间没有点灯。
他侧过身去，透过那层薄薄的木板墙，听见她翻来覆去，还有几声被被子闷住的抽泣。
那声音压得很低很低，像是怕人听见，又像是憋得太久了，怎么压也压不住。
04
之后的几天，郑耀先没有再出门。
他帮着郑慧英翻了一垄菜地，又从墙角找了几根木头，把鸡棚上松动的横条补了。
郑慧英看了他一眼，没有说什么，但脸上的紧绷松了一些。
到了第五天吃晚饭，两人坐在堂屋里，面前一盘炒青菜，一碗腌菜炖豆腐。
郑慧英给他夹了一筷子菜，忽然说：“哥，你往后……有什么打算？”
郑耀先嚼着饭，慢慢说：“先把菊香的事弄明白。弄明白了再说往后。”
“到什么时候算弄明白？”
“等我到她坟上，能对她说一句‘我都知道了’，就明白了。”
郑慧英放下筷子，沉默了好一阵子。“你一定要查到底？”
“我不查到底，这辈子算白活了。”
郑慧英垂下眼睛，过了一会儿起身进了里屋。
再出来的时候，她手里捏着一个红布包。
那红布已经褪了色，边上磨起了毛。
她坐到桌边，把红布包放在桌上，却一直没有打开，就那么坐了一炷香的工夫。
“你去查吧。查出来什么……别后悔就行。”她把红布包拉到自己那边，又把话吞了回去。
郑耀先伸手想碰那红布包，郑慧英却把东西收起来，说：“等你真查到了，再给你看这个。”
第二天傍晚，郑耀先正要出门去河堤上透透气，院门外传来脚步声。
门被推开条缝，一个影子猫在门框边上。
他看见那人花白的头发。
胡江山。
胡江山左右看了看，压低了声音，塞了一个冰凉的东西到他手里。
是一只铁皮柜钥匙。
“后半夜三点，没人。档案室外间的窗户插销松的，从外面拨开就行。看完把钥匙放回铁皮柜底下。”胡江山没有多说，转身走了，脚步声在巷子里很快没了声。
郑耀先攥着那把钥匙。钥匙片上了锈，带着旧铁的气味。他在门口站了很久，把那把钥匙收进了内衣口袋里，贴着胸口。
那天夜里，他没有睡。
他躺在东屋的床上，睁着眼睛，听着外头的动静。
等到窗外风声大起来，月亮被云遮住的时候，他轻声起了床，穿上外套，摸出那把钥匙，推开院门走了出去。
县城不大，夜里更是空荡荡的。
街道上没有路灯，只有几户人家门缝里漏出的暗光。
他沿着墙根走，绕过两个街口，到了档案馆外边。
他摸到外间的窗户，手贴着窗框一拨插销。
果真松的。
他推开窗，翻身进去，落地时膝盖磕在地上，他没吭声，撑着窗台站起来，定了定神。
档案室在二楼。
他借着窗外漏进来的月光，扶着墙沿楼梯上去。
楼梯是水泥的，踩上去没有声响。
二楼走廊尽头，档案室的门上挂着一把挂锁。
他掏出钥匙，试了两次才插进锁眼。
扭了一下，随着一声轻响，锁开了。
他推门进去，反手把门掩上。
屋子里一片漆黑。
他站了一会儿，等眼睛适应了，才看到靠墙排列的一排排铁皮柜。
他不知道哪个柜子放的是许菊香的材料。
他在柜子间缓慢地走，用手指轻轻拨动柜门上的标签。
那些标签大多褪了色，字迹模糊，他只能凑近了辩认。
他翻遍了当年案卷那几排。
铁皮柜子边角落里沾着灰尘，一摸手指头就黑了。
郑耀先没有气馁，一个一个看过去，在最角落里，看到一个柜子。
标签是手写的，字迹已经模糊，但还能认出几个字的轮廓。
特别柜，封存。
被一根粗铁链绕过，一把锁扣得死死的。
他蹲下来，用钥匙试着开锁。
钥匙插进去，转动了一下，锁开了。
他把铁链抽下来，拉开门。
里面码着一摞牛皮纸卷宗。
他一份一份翻着，手指微微哆嗦，直到他的手指碰到一份没有标题的卷宗。
封皮发黄，上面写着一行钢笔字：许菊香。
他的手指，轻轻摸过那两个字。
他翻开卷宗。
第一页，是许菊香的一张照片，黑白，一寸。
这是工作证上的那种小照。
她微微抿着嘴，眉目淡淡，像三月间的天。
郑耀先盯着照片看了好一会儿，视线模糊了，他抬手狠狠抹了一把脸，才继续往下翻。
第二页，是一张登记表。
写着许菊香的年龄，职务，工作单位，家庭成分。
他看见“家庭成员”一栏里写着：丈夫郑耀先在押。
那几个字的笔迹像是刀刃一样划过纸背。
翻到第三页，他开始认真看起来，那是审讯记录。
手写的字密密麻麻，纸张泛黄，纸角脆得一碰就掉渣。
一页一页翻下去，大都是许菊香回答问题的记录，问她什么她都说不知道。
后来有一段，字迹变了。
那是许菊香自己的笔迹，他认得。
那是一份亲笔交代材料，上面的字端正清秀，写在红格稿纸上。
他借着窗口渗进来的光，一字一字地读下去。
读着读着，他的手指停在纸面上不动了。
他停了好一会儿，又从头把那段文字看了一遍。
他合上卷宗的手停住了，指头压在那页纸上，压得很紧。
他慢慢呼出一口气，把那页纸放下，又翻到最后一页。
那是审查结论。
上面写着许菊香“认罪态度较好”，但“鉴于包庇情节严重”，被判处多少年云云。
在审查人签名栏里，他看见了三个人名。
前两个他不认识。
第三个签字人的字迹粗犷有力。
他凑近了看，确认了三遍。
那是许高卓。
他妻子许菊香的亲哥哥。
他的大舅哥。
他手里的卷宗滑落在桌面上，发出一声沉闷的声响。
郑耀先站在黑暗中，半天没有动。
他听见自己的心跳声，一下一下地撞着耳膜。
他伸手想去掏烟，手指不停地抖。
他扶着铁皮柜，慢慢蹲了下来，蹲在黑暗的档案室里，好一阵子没有起身。
窗外夜色沉沉，远处偶尔传来几声犬吠。
等他终于站起来的时候，天边已经透出一点灰白。
他小心地把卷宗收好，放回原处，锁上柜子。
把那把钥匙放回到铁皮柜底部的地砖缝里。
他从窗户翻出去的时候，天就要亮了。
街面上有早起的人在扫地，扫帚摩擦过地面的声音在清晨里格外响。
他走在回去的路上，裤腿上沾着档案室地上的灰。
他没有回妹妹家，在一家早点铺子门口坐了很久。
直到太阳升起来，热腾腾的豆浆端到面前的时候，他才发现自己的手还在抖，怎么也止不住。
05
郑耀先在早点铺坐了一个多钟头才回到妹妹家。进院门时，郑慧英正在院子里晾衣服，见他从外头回来，愣了一下。“你什么时候出去的？”
“睡不着。出去走了走。”
郑慧英看了他一眼，目光落在他裤腿上的灰上，没有多问。他进了堂屋，坐下，撕了一张纸，把那三个名字写了下来。
盯着“许高卓”三个字，他内心的疑团变成了一根钉子，狠狠扎进心里。
检举亲妹妹的丈夫，签下妹妹认罪书的审查人，是他妻子的亲哥，是他孩子的亲舅舅。
他的脑子里一片混乱，他不能想，一想就有一股气冲上头顶。
他倒了一杯凉水灌下去，稳了稳神。
然后他想起一件事。
许高卓说过，材料是公社让转交的。
但卷宗上的盖章是县专案组，时间也对得上。
许高卓一个小小的公社干事，他的签名怎么会出现在专案组的审查结论栏里？
除非……他在这件事里参与的不只是“转交”那么简单。
郑耀先坐不住了。
他起身出门，直奔城南老街。
他要去跟吴峰再确认一件事。
吴峰正在院子里晾咸菜，看见他来，脸色变了变，没请他进屋，自己先压低声音：“你怎么又来了？上回我跟你说那些，万一被人知道，我又得挨整……”郑耀先打断他：“我就要问你一句话。当年公社那些转正编的名额，什么时候批下来的？”吴峰愣了一下，想了想：“七七年？不……你走那年的秋天，批了一批。你出事后第三个月。”
郑耀先的手攥紧了拳头。“许高卓，是不是那一年转的正？”
吴峰没接话。
但他脸上的表情已经给了答案。
他蹲了半天，闷声道：“那批人里就有他。一个公社就两个名额，他占了一个。”吴峰说完，看了看郑耀先的脸色，赶紧补了一句：“我可什么也没说，你别往外卖我。”说完转身进了屋，门带上了。
院门内传来他的脚步声，一阵急促，像是怕人追进去。
郑耀先站在门槛外面，仰起头看了一眼天。
天上没有云，太阳白晃晃地照着。
他低头在台阶上坐了下来。
二十多年前的秋天，他出了事，第三个月，他的大舅哥转了正。
他现在不需要更多的证据了。
他站起身来，拍了拍裤子上的灰土，大步朝城南走去。
这一次，他走到许高卓家门前，没有敲门，一脚踹开了院门。
门板轰的一声撞在墙上，把里头一只水桶都震翻了。
许高卓正蹲在屋檐底下择菜，被这动静惊得站了起来。
他看见郑耀先铁青着脸进来，脸色一下就变了。
“你……你想干什么？”
郑耀先没有说话，不紧不慢从内衣口袋里掏出那张纸，展开，拍在许高卓面前的桌上。
上面写着三个人名。
第三个人名处，他重重打了三个圈。
“这是审查结论栏上的签字。你告诉我，你一个小小的公社干事，凭什么在专案组的审查结论上签字？”
许高卓看着那张纸，像是看到了什么可怕的东西，脸色青一阵白一阵，嘴唇哆嗦着半天说不出话。
他的目光不住地躲闪，不敢跟郑耀先对视。
“我……我说过了，那是组织上让我签的。我不签能怎么办？”
“签个字就能转正编。那你不亏啊。”
这一句话刺到许高卓了。
他猛地抬起头来，眼珠子一瞪：“你这是什么意思？你说我是为了转正编签的字？你血口喷人！”他的声音大得很，但底气虚得像纸糊的。
“那我问你。菊香被带走那天，你拿着材料去找专案组，是不是主动去的？”
“那是公社让我去送的！”
“公社让你去送，送到就完了，用得着你签字？”
许高卓被他问得噎住了，嘴张了两次，没有发出声音。
“高卓，你跟我说句实话。那份检举材料，到底是公社让你写的，还是你自己写的？”
许高卓没有回答。他踉跄着后退一步，撞在身后的晾衣杆上，铁杆发出嗡的一声响，又弹回来打到他的肩膀，他整个人晃了一下。
“我……”他倚着墙，胸口起伏得很厉害。
过了好一阵子，他哑着嗓子说：“你走吧。你走。你别再来了。”说完他扶着墙壁，一步一步挪进屋里，门关上了。
郑耀先站在院子里，看着那扇关上的门。
木板门的漆掉了大半，露出干裂的木纹。
他站在院子中间没有动，半天，他说了一句：“高卓，菊香她是你亲妹妹。”屋里没有应答。
郑耀先转身走出了院子。
走出巷口，他在墙根处站住了。
他以为自己会痛快，但他心里只有一片空荡荡的凉意。
他蹲在墙根下，机械地摸出一支烟，塞进嘴里。
火柴划了两下没点着，第三下才亮起来，火苗跳动着，照亮他布满血丝的眼睛。
他在那里蹲了很久，久到太阳从他头顶挪到了腿边。
他终于站起来，掐灭烟头，往家的方向走去。
走出几步，他忽然站住了。
他想到了一件事。
刚才踢门时，院子里地上有个纸箱，里面有几本旧杂志和一只线团，那是孩子玩的那种线团。
他转身走回去，隔着院墙没进去，偷偷往里面看了一眼。
许高卓不在院子里。
那条晾衣绳上面，搭着几件日常穿的旧衣服。
但最边上，挂着一小块红布，像是小孩的围嘴。
热门跟贴