医院走廊里消毒水的味道呛得人鼻子发酸。
我抓着那瓶没有标签的药片，手心里全是汗。
半小时前，跟我领证才八十八天的老伴还坐在桌边喝粥，一转眼人就躺进了抢救室。
医生把我拉到消防通道口，压低声音说：“阿姨，他血里的强心苷浓度超了十几倍，不是正常吃药能吃出来的。您想想，他最近吃了什么来历不明的东西？”我腿一软，后背贴着墙滑下去。
药瓶攥在手里，我一个字的声都发不出来。
01
我把红烧肉盛进盘子，油光裹着肉块，颜色倒是好看。
今天是我跟许长海领证第八十五天。
我六十八岁，他七十一，半路凑到一起过日子，说不上多热闹，但饭桌上有个说话的人，总比对着四面墙强。
我端菜出去，喊了他两声，没人应。
我放下盘子，走到卧室门口，门关着，里头传来一声闷响。
我敲了敲门：“长海？”没人应。
我又敲了一遍。
门开了，他站在门口，手里拎着一只铁盒，旧得发黑，边角磨得发白，锁扣上挂着一把小铜锁。
他看了我一眼：“饭好了？”我的目光从他手里的铁盒上收回来，应了一声。
他侧身从我边上走过去，顺手把铁盒放进衣柜，又拽了两件衣服压在上面。
饭桌上他话少，夹了一块肉，嚼了几口说：“味道重了。”我说那下回少放酱油。
他又扒了几口饭，没再吱声。
我看了看他的脸，有点灰，眼圈发青，像夜里没睡好。
“你脸色不太好，是不是哪儿不舒服？”我问他。
他愣了一下，摇头：“没有的事。”
我怕他逞强，又问了一句：“你那个……铁盒子里装的什么？”
他的筷子停在半空中，顿了顿：“旧证件，没啥。”
我心里存了个疑影，也就没再接话。
吃过饭，他躲进厨房刷碗。
我坐在客厅沙发里，电视开着，一个频道也没看进去。
他把碗刷得干干净净，搁进碗架，又用抹布把灶台擦了一遍。
他这人做事仔细，过日子是一把好手，不让人操心。
可这份仔细用在我身上，倒让我有点不踏实。
夜里十点多，他拿了根烟到阳台上抽。
门留了一道缝，我听见他低声讲电话，声音压得很扁，隔着玻璃窗听不真。
我竖着耳朵，隐约捉住一句：“老陈，你那个药……管用……”
他说到这儿，像被电话那头打断了。他又压低声音，后面什么也听不清了。
我站在原地，后背发凉。药？什么药？
他讲完电话进了屋，看见我站在客厅，笑了一下：“还没睡？”我说等你抽完烟。
他“哦”了一声，把烟头摁灭在栏杆上，进屋洗了手，又走到柜子前面。
他没有开柜子，只在柜门前站了一小会儿。
我能看见他的肩膀，像是卸了一股劲，微微往下塌了塌。
他回身说：“睡吧。”
我躺下，眼睛半闭着，听他脱衣服，听他关灯。
他躺平之后翻了个身，侧向我这边，呼吸慢慢匀了。
我背对着他，眼睛睁着，看窗帘缝里漏进来的一线光。
手机在这时候震了一下。
我摸过来看，是女儿吴惠芳发的语音。
我点开，她的声音从那头传来，掺着一点的嘈杂电视声：“妈，你睡了没？”下一条又到：“我听小姨说，你那老伴的闺女对你不热乎。你找个伴儿我没意见，可你得留个心眼。”
我没回话，把手机搁回去。
惠芳远嫁两千多里地，一年回不了两趟家。
她怕我吃亏，我知道。
可她越这么叮嘱，我心里越不是滋味。
这日子是我自己选的。
人活到六十八岁，还能指望什么？
不就指望着身边有个人，说话有人应，头疼脑热有人递杯水。
长海待我不差，早饭他做，锅碗他刷，地他拖，连换季的厚被子都是他晒的。
可他那些背着我干的事，也越来越多。
那一夜，我盯着窗帘缝里那线光亮，心里那根弦绷了一整晚。
02
第二天一早，老伴出去买油条，回来时手里多了一袋豆浆，是给我带的，还是温的。
我坐在桌边，忽然问了他一句：“你昨儿夜里打电话说的那个老陈，是谁？”
他身子顿了一下，说：“早年跑车时认识的一个人。”又补了一句，“在公园碰上的，聊了几句，留了电话。”
“什么药？”我又问。
他把油条往盘子里一搁，坐到我面前，眼睛看着我：“秀英，你别多心。我最近睡不踏实，老陈说有个中药方子调理，我抓了几服，还没吃几回。”
“你以前没跟我说过。”
他沉默了一阵，低下头搓了搓手指：“我怕你担心。”
“你说了，我才不担心。”
他没接话。我不好再逼他。他这人，一根筋，你越问，他越不吭声。
中午，他女儿许玉敏来了。
进门不换鞋，踩着双高跟，噔噔噔走到沙发前坐下。
她看了我一眼，笑是笑了，可那个笑没到眼底：“阿姨，今天没出去啊？”
“在家做饭呢，正好中午一块儿吃。”
“不了，我过来跟我爸说个事。”她说着，把手机递到许长海面前，“爸，老房子拆迁的事你听说了吧？补偿款下来了。我约了周二去签字，你人也得到。”
许长海愣了愣：“那房子是你妈留给你的，你去办就行。”
“行是行。”许玉敏顿了顿，又看了我一眼，“爸，我就是把话说明白，那房子的事，跟别人没关系。”
这话是冲我来的。
我端着菜的手停了一下，把菜搁在桌上，没吱声。
许长海腾地站起来，脸一下子拉下来：“玉敏，你这说的什么话？我还没糊涂呢。”
许玉敏也站了起来：“爸，这话我早就该说。你俩领证才几天？有些事不早点讲清楚，往后扯皮，谁都不好看。”
我放下手里的抹布，想笑一下，嘴角没扯动。我说：“玉敏，你放心，那房子是梁桂琴留的，我一样不碰。”
她看我一眼，嘴唇动了动，多的话没说。她走进厨房，把带来的水果搁在灶台上，又出来。走的时候，背影在门口顿了顿，还是没回头。
许长海坐在桌边，攥着筷子，半天没说话。等许玉敏走了，他才开口：“秀英，你别往心里去。”
“我要是往心里去，这日子就过不下去了。”
他沉默了一会儿，起身从衣柜里翻出一本存折，走回来递给我。
我打开，眼睛一下就直了。
存折上那个数，六位数。
我看着他：“你哪儿来这么多钱？”
“以前跑长途车攒了些积蓄。后来在城郊买过一小块地，转手时翻了一倍。”他顿了顿，“秀英，这钱放你这儿，你替我收着。”
我捏着那本存折，又放回他手里：“你先收好，往后有用钱的地方，我再管你要。”
他迟疑了一下，还是把存折接回去了。
他转身开柜子，把存折放进铁盒。
就在他掀开盖子那一下，我看见里露出一张照片的一角。
照片上是一个穿碎花衬衫的女人，笑模笑样的，不是我见过的许长海前妻梁桂琴的脸。
我心里“咯噔”一下，想再看一眼，他已经合上盖子，锁好了。
他转身看我，脸上带着一点不太自然的笑意：“看什么呢？”
“没看什么。”我低下头，去擦桌子。
他前妻的照片我见过，梁桂琴，圆脸，短发，眉目间带着一股利落劲儿。
可铁盒里那张照片上的女人，长发披肩，眉眼细长，比梁桂琴年轻不少。
那会是谁？
我嘴上没说，可脑袋里那根弦又紧了几分。他到底有多少事瞒着我？
03
第三天，老伴一大早就说要去公园转转。他平时不爱逛公园，那天穿了件干净的灰夹克，头发拿水抿了两下，像是要见什么人。
我问：“去公园干什么？”
“透透气。”
我放心不下，就跟去了。
正是早市刚散的时辰，公园里人不少。
他走在前头，手背在身后，步子不紧不慢。
快到东门那棵老槐树底下，我看见一个穿灰夹克的矮个子男人迎上来，跟他握了握手，又递了一只塑料袋给他。
塑料袋看着轻，像是装着药盒之类的东西。
老伴接过塑料袋，没有当面打开，直接塞进了外套口袋。那个人侧过脸，像是看见了我，也没多待，拔脚就走。
我走过去问：“这人谁？”
“早年跑车时认识的。”
“早年跑车认识的，倒挺亲热。”
他没接话，把话题岔开：“前面新开了家豆腐脑摊，去尝尝不？”
我嘴上应着，眼睛还在看那个人走远的方向。
那人个子不高，腰有点驼，左眉上头有一颗黑痣，我记住了。
回了家，老伴说累了，躺下补觉。
我在客厅守了一会儿，听屋里传来呼噜声，轻手轻脚把那件灰夹克从衣架上摘下来。
口袋空的，塑料袋不见了。
我翻了翻衣柜，铁盒锁着，那只塑料袋不在了。
他藏得真快。
中午吃饭时，我装作顺口问他：“今早那个人给你的啥？”
“上次托他带的一瓶药酒。”
“给我看看。”
“还没泡好呢，过两天吧。”
我心里那根弦又紧了一分。
下午，趁他去楼下倒垃圾，我翻遍了屋里能够着的地方，终于在床头柜底板的夹层里摸到那只塑料袋。
里面一瓶白色塑料瓶，没有标签，拧开盖子闻了闻，一股中药的苦气，又掺着一股说不清的味道。
我倒出一颗药片在掌心，暗黄色，米粒大小，看不出是什么。
我没敢多动，原样放了回去。
第二天一早，我揣着一颗药片，去了趟社区医院。
坐诊的老大夫戴着老花镜看了半天，又捻了捻药片，说：“这里头成分不好说，应该掺了西药。具体是什么，得送化验。”他抬眼看了看我，“这是你们自己买的？”
“别人送的。”
他把药片放下：“没名的药，少吃。”
我谢了他，把药片揣回兜里。
晚上吃饭的时候，我把那颗药片搁在桌上，对许长海说：“我拿去问了社区大夫，他说这里头有西药成分，让你别乱吃。”
他看着那颗药片，脸色变了一下，又很快压下去：“我就吃了几回，没觉得不舒服。”
“不管这药好不好，不能再吃了。你要真有不舒服，我陪你去大医院查。”
他低头扒了几口饭，忽然抬起头，嗓门一下提起来：“我的事，你别管那么宽。”我一愣，自打领证以来，他还没跟我红过脸。
“你这是什么话？”
他像是也意识到自己声音大了，喘了口气，声音又软下来：“我不是冲你。我就是……怕你操心。”他当着我的面，把药片扔进垃圾桶：“不吃了，行吧。”
我看着他的脸，那张脸上写满了疲惫，也写着一点说不清的闪躲。我说：“行。”
那晚我睡得迷迷糊糊，隐约听见身边有窸窸窣窣的声响。
我没敢睁眼。
等他重新躺下，我半睁开一只眼，借窗帘缝的光，看见他把什么东西压在了枕头底下。
第二天，我趁他上厕所，翻了他的枕头。
什么都没有。
我翻了床头柜，又翻了衣柜，都没有。
我心里清楚，他又换了个地方藏。
04
我顺着那只塑料袋上的地址，找到了公园后街那家店。
店面不大，门头挂着一块旧招牌，写着“老陈养生堂”。
透过玻璃门，能看见货架上摆满瓶瓶罐罐，多是一些中药丸散。
一个五十来岁的男人正低头在台子上摆弄东西，脸盘方，颧骨高，左眉上头一颗黑痣。
是他。给许长海递药的那个人。
“大姐，进来看看，要买什么？”他抬起头，笑容堆了满脸。
“我老伴在你这里拿过一种药，白色瓶子，没有标签的。”我说。
他眨了下眼睛：“哦，那个啊，是中药调理粉，对心脑血管好，好多老人都吃这个。你老伴拿了一个疗程吧？”
“他还剩多少？”
“按理说快吃完了，”他笑着从货架上拿下一只同样的白瓶，“要不您再带两瓶回去？”
我接过那只白瓶，看了看，又放回去：“我先问问我老伴，他自己选的药，让他自己来买。”
出了门，我回头看了一眼那家店。老陈还站在门口，脸上挂着笑，和和气气的，可让我觉得哪儿都不对劲。
我没有找许长海对质。那天晚上，我把晚饭做好端上桌，看他坐下，才开口：“我今天去了你拿药的那家店，叫老陈养生堂。”
他的筷子悬在半空，没落下去。
“秀英……”
“你听我说完。”我放下碗，“我去问了，人家说那是中药调理粉，对心脑血管好。我又去问了社区大夫，大夫说里头掺了西药。你到底信谁的？”
他放下筷子，手指在桌沿上搭了一会儿。我看得见他手背上那几根青筋，比几个月前明显了很多。
“秀英，”他开口，声音有点沙，“我前阵子总头晕，有时候眼睛发花，路走长了脚底没根。我怕自己是脑供血不足，老陈说这药吃了能通血管，我就想着试试。”
“你去医院查过没有？”
“没有。”他低下头，“查了，就得花钱，就得吃药。我不想拖累你。”
我心里像被什么东西扎了一下。“你怕拖累我，就不怕自己哪天倒下去？”
他没接话，过了好一会儿，低声说：“秀英，这药我不吃了。明儿就扔。”
“你现在就扔。”我看着他。
他站起来，从床头柜底板的夹层里摸出那只白瓶，走到垃圾桶边，把整瓶药扔了进去。塑料瓶落在垃圾桶底，闷闷的一声响。
“行了吧？”他看着我。
我没说话。他走过来，拉了拉我的手：“秀英，我以后不背着你买药了。”
我信了。我那时候真信了。
第二天早上八点多，我做了南瓜粥端上桌，喊他吃饭。
喊了两声，没人应。
我推开卧室门，他躺在床上，被子掀了一半，脸色灰白，口角歪向一边，嘴里发出含混的声音，眼睛半睁着，像是要说话，又说不出来。
粥碗从我手里掉下去，碎在地上。
05
救护车一路鸣着笛，我坐在他边上，握着他那只冰凉的手。他眼睛半睁着，看我，喉咙里发出含糊的咕噜声。我说：“别说话，马上到了。”
到了医院，急诊医生把人推了进去，又让我在外头等。
我坐在走廊的长椅上，盯着抢救室的门。
那扇门开了又关，关了又开，进进出出的人脸上都绷得紧紧的。
护士拿了单子出来让我签字，我手抖得拿不住笔。
有医生推他去做CT，我就跟在后面跑，一路跑一路看他躺在窄窄的推床上，脸色越来越灰。
CT做完，又被推回抢救室。
过了很久，一个年轻医生走出来，往走廊两头看了看，朝我招了招手。
我站起来，腿有点软，跟着他走到消防通道的门口。
他停下来，压低了声音：“阿姨，您是家属？”
“我是他老伴。”
“您老伴的血检结果出来了。他血液里检出一类.......
我脑子里“嗡”了一声。
"怎么会这样...."
热门跟贴