今天有网友冷不丁问一句：如果栟茶古镇、小洋口景区都开始收门票，会怎样？
有人答：收费就没人来。
有人答：只要不太贵，总有人买。
都不对，也都对。
真相是——游客反感的从来不是门票本身，而是“体验还没长熟，收费逻辑先熟了”。
先看小洋口。摊子铺得很大，风车、滩涂、桃花岛、温泉、风筝场、蒹葭湖，名字一个比一个浪漫。可游客心里那点海，是阳光、沙滩、浪声、腥风、蟹篓、啤酒、烤生蚝；小洋口给人的感觉，更像一个“海边大公园”：能吹风，能露营，能看鸟，能拍几张照，但“海文化、海体验、海餐饮”没成链。
真正能打的项目，还是“海上迪斯科”——踩文蛤。可它看天、看潮、看季节，退潮才好玩，大风就歇菜，冬天像受训，夏天像军训。有人吐槽踩不到文蛤，有人诟病文蛤是人工洒下去的，有的吐槽抓不到小螃蟹……褒贬不一，可能大家的海边游跟想象中差距比较大。
再看栟茶。这几年靠中市街、夜灯光、打铁花、非遗和小海鲜，把“假日人气”做出来了。春节单日破5万，年均号称超200万，数据很漂亮。
但平时呢？老街很美，店铺半开，游客很少，像刚化完妆没人赴约。网友说得毒：“节假日是人海，平时是空城，栟茶像个靠假期续命的景区。”
这时候收门票，等于把周边县市“顺路来吃个烧饼、喝碗茶、拍张夜景”的人，挡在门外。古镇的魂是烟火，不是闸机。闸机一落，烟火变橱窗，游客变观众，复购率当场打折。
有人说：建景区投了十几个亿，不收费怎么回本？
这话不假。文旅不是做慈善，广场舞大爷大妈也不能天天占着滨海客厅。但回本有两种：
一种是“先进门、再割韭”——门票、接驳、二销连着来；
一种是“先让人来、再让人留、最后让人花钱”——住一晚、吃两顿、带两盒海鲜、给孩子买把小铲子。
小洋口现在最缺的，不是售票处，是“海边生活感”：浴场级沙滩、潮汐科普、渔市夜市、海鲜大排档集群、滩涂研学、灯塔咖啡、落日酒吧、渔火市集。
栟茶最缺的，不是新牌坊，是“非节假日也有人来”的内容：盐业史沉浸小剧、老茶馆评弹、古镇早市、民宿主理人、深夜食堂、写生季、戏曲周、海鲜市集常态化。
没把“海”做成产品，就先收“海”的钱，是早熟的贪婪；
没把“古镇”过成日子，就先收“古镇”的票，是提前的退场。
最尴尬的是——小洋口门票收了，游客进来发现还是风、还是泥、还是接驳车；栟茶门票收了，游客进来发现天黑前店铺比灯笼先灭。
如东的海，不该是PPT里的海。
栟茶的夜，也不该是节假日才亮、平时熄灯的布景。
▌编辑：大个鹅
法律顾问：上海正源律师事务所（南通）合伙人
郑晓云律师
热门跟贴