参考来源:《陆小曼传》《徐志摩全集》《志摩日记》及相关史料文献等
声明:部分章节仅代表笔者个人观点,请理性阅读

1965年4月3日,上海华东医院一间病房内,一个瘦弱苍老的女人躺在病床上,生命之火即将熄灭。

她的床头放着一张发黄的照片,照片上是一个风度翩翩的男子。

62岁的她用尽最后的力气,颤抖着说出遗愿:死后要与照片上的那个人合葬。

这个女人叫陆小曼,民国时期北京城的头号交际花,被胡适称为"一道不可不看的风景"。

她的一生,与三个男人紧紧纠缠——第一任丈夫王赓,西点军校毕业的少将军官;第二任丈夫徐志摩,才华横溢的诗人;还有那个与她同居三十年却始终无名无分的翁瑞午。

更令人唏嘘的是,这三个男人的结局无一例外都十分凄惨。

王赓1942年4月在开罗逝世,年仅47岁;徐志摩1931年11月19日因飞机失事丧生济南,年仅35岁;翁瑞午1961年在上海去世。

三个爱过陆小曼的男人,都在人生的壮年时期离世,没有一个得到善终。

这究竟是巧合,还是宿命?

一个女人,如何让三个爱她的男人都没有好结局?

要解开这个谜团,得从1903年上海一个富贵人家说起。

打开网易新闻 查看精彩图片

【一】名门闺秀:北京城里最耀眼的那道风景

1903年11月7日,陆小曼出生于上海南市孔家弄。

她的出生,注定了不凡。

父亲陆定字建三,日本早稻田大学毕业,曾参加孙中山先生的同盟会。

陆定在北洋政府当过财政部司长,还创办了中华储蓄银行,自任经理。

母亲吴曼华出身常州官宦人家,擅长工笔画,古文功底深厚。

陆家九个孩子中,只有陆小曼一人活了下来。

这让她成为父母的掌上明珠,集万千宠爱于一身。

陆小曼自6岁起,进北京女子师范大学女子附属小学读书,13岁那年转入北京圣心学堂读书。

圣心学堂是法国人办的,学生都是居住在北京的外国青少年,附带招收少数中国学生。

因为收费高,是贵族化的学校,多半是北京军政界部长级一类官吏的小姐才能进得去。

陆定专门为她请了一位英国女教师教授英文。

陆小曼生性聪慧,又肯勤奋学习,十六七岁时已精通英、法两国文字,还能弹钢琴,长于绘油画。

有一次外国人到圣心学堂参观,看到一幅油画,问是何人所绘,当校方告知是学生陆小曼的作品时,外国人很欣赏,当即支付200法郎,作为学校办学经费,将这幅油画买去,此事引起校内和社会上对陆小曼的注目。

北洋政府外交总长顾维钧要圣心学堂推荐一名精通英语和法语、年轻美貌的姑娘去外交部参加接待外国使节的工作。

当时圣心学堂校方就选派陆小曼前去。

那时她十六七岁,经常被外交部邀请去参加接待外宾,主要是担任口头翻译。

在那个风云际会的年代,陆小曼凭借出众的容貌、优雅的谈吐和精湛的外语能力,迅速成为北京社交界的焦点人物。

她会跳舞,懂京戏,能唱昆曲,琴棋书画无所不通。

郁达夫称她为"震动20世纪20年代中国文艺界的普罗米修斯"。

梁实秋形容她"面目清秀端庄,朱唇皓齿,婀娜聘婷,在北平的大家闺秀里,是数一数二的名姝"。

胡适也妙喻佳人:"陆小曼是一道不可不看的风景。"

那时的陆小曼是享誉京师的名媛,与同一时期上海的唐瑛并称"南唐北陆"。

她在外交部的工作经历丰富了她的阅历,接触了许多上流社会的名流政要,眼界和见识远超同龄女子。

只是这样一个集万千优势于一身的女子,却在感情的漩涡中越陷越深,最终将自己和三个男人都拖入了命运的深渊。

【二】第一段婚姻:嫁给事业心的男人是什么体验

1922年,19岁的陆小曼奉父母之命与27岁的军官王赓成婚。

王赓何许人也?

他早年赴美留学,1911年毕业于清华学校,同年赴美留学,入密西根大学,后改入哥伦比亚大学、普林斯顿大学研习哲学,1915年获普林斯顿大学文学学士学位,继入西点军校攻读,1918年6月以第十名毕业。

王赓是第三位考入西点军校的中国学生,毕业时,在全校227人中排名第12,是1949年前中国学生取得的最高排名。

他在西点军校的同学中,有后来成为欧洲盟军统帅和美国第34任总统的艾森豪威尔。

1919年1月,王赓随全权代表陆徵祥出席巴黎和会,与梁上栋同任中国代表团武官。

返国后,1923年任交通部护路军副司令,同年晋升陆军少将。

这样一位前途无量的青年才俊,自然成为陆定眼中的乘龙快婿。

陆小曼的父亲无疑是个慧眼识珠的人,他觉得只有王赓这样的俊彦才是女儿天造地设的佳偶。

婚礼在北京"海军联欢社"举行。

婚礼当时,中外来宾数百人,几乎把"海军联欢社"的大门给挤破了。

女傧相有九位,她们是曹汝霖的女儿、章宗祥的女儿、叶恭绰的女儿、赵椿年的女儿,还有数位英国小姐。

这场婚礼的场面之浩大,仪式之气派,轰动京城。陆小曼成了这场仪式上最风光的主角。

婚前陆小曼经常被人簇拥、关注参加各种活动,她想象的婚姻是"赌书消得泼茶香"的闺中之趣,是软玉温香、卿卿我我的爱意绵绵。

可婚后的生活,却让她大失所望。

王赓是典型的工作狂,生活规律严谨。王赓六天致力于工作和读书,星期天才休闲,无法满足陆小曼之期望。

1924年底,王赓奉委为哈尔滨警察厅厅长,只身赴任。

王赓要小曼随同前往,陆小曼就到哈尔滨住了一段时间。

但是陆小曼在哈尔滨住不习惯,不多时,与王赓两地分居,两人在感情上更加淡漠了。

从一开始对这段婚姻陆小曼便是不满意的。

她在外交部工作时习惯了灯红酒绿的社交场合,习惯了被众星捧月的感觉。

嫁给王赓后,她期待王赓依然能经常伴她出游、交际,可一心专注于工作的王赓,每日外出忙于工作,兢兢业业,陆小曼则留守在家,独自打发大把的闲暇。

更令陆小曼难以启齿的是,王赓体力过人,他不顾陆小曼身体柔弱,整夜贪欢,给陆小曼造成很大的身体上的痛苦。

这种痛苦,陆小曼又不能随便跟人说。

在陆小曼看来,王赓性情儒雅,才华横溢,是个实干家,却缺少生活情趣,是个无趣的男人。

两人之间物质条件优渥,却缺少精神上的共鸣。

安逸富足、有钱有闲,这原是很多人向往的生活状态。

但是对于自幼生于富贵的陆小曼而言,她的幸福感已经不能从这些司空见惯的东西里得到。

就在这段婚姻陷入危机的时候,另一个男人走进了陆小曼的世界,他就是徐志摩。

打开网易新闻 查看精彩图片

4【三】邂逅徐志摩:从红颜知己到婚外情

1924年4月,印度诗人泰戈尔从济南到达北京东站。

在接待的人群中,除了梁启超、徐志摩、林徽因、林长民等人,也有王赓。

因为接待泰戈尔,同为梁启超弟子又是蒋百里宗亲的徐志摩,与王赓相识了。

徐志摩作为"新月派"诗人的重要代表,当时已经名声大噪。

他留学后回到北京,与王赓成为好友。

原本钟情于林徽因的徐志摩,因为爱而不得,跑到各种朋友家躲避寂寞,也包括王赓的家中。

当那个顾盼生辉,娉婷绝尘的陆小曼映入徐志摩的眼帘时,他曾黯淡了许久的世界顿时山明水媚。

而对陆小曼来说,徐志摩的出现,让她发现有一个人,能够欣赏她的才艺,理解她的思想。

王赓常常手捧书卷做学问,对于游乐之事可谓兴致索然。

而徐志摩又常邀小曼夫妇,王赓知道小曼天性烂漫,就让徐志摩陪同游玩。

王赓因事务繁忙,经常没有时间照顾小曼,就让徐志摩陪小曼去玩。

在这段时间里,徐志摩有更多与陆小曼接触的机会。

一个是风度翩翩、绅士浪漫的江南才子,一个是婀娜妩媚,才情无限的窈窕淑女,两个同样浪漫、寂寞的人很快擦出了情感的火花。

徐志摩经常拉着胡适,以各种借口前去找陆小曼,要么是上戏院,要么是赶舞会。

可公务缠身的王赓,却没有注意到妻子的变化。

他本就欣赏徐志摩,加上两人是同门师兄弟,毫无戒心地托他带着妻子外出游玩。

徐志摩看懂得陆小曼的寂寞,陆小曼理解徐志摩的多情。

他身上映照出她作为一个"人"的光辉,陆小曼再也无法在枯燥的婚姻里忍受下去了。

陆小曼与徐志摩感情渐深,两人"恨不相逢未嫁时"。

陆小曼向王赓提出离婚要求。

离婚的时候,陆小曼发现自己怀孕了。

这个孩子来得这么不是时候,陆小曼结婚三四年,因为身体弱,一直没怀孕,待到离婚时,她却怀上了她决意离开的那个男人的孩子。

陆小曼与徐志摩相恋之后,陆小曼向王赓提出离婚要求,并瞒著徐志摩及王赓,至一德国人所开诊所堕胎,也因此终生失去生育能力。

这次打胎给陆小曼落下终身疾患,她的身体一直被疼痛折磨着,还患上不孕症。

在周围人劝说下,经过一番痛苦挣扎的王赓选择放手。

1925年9月,王赓与陆小曼在上海办理离婚手续。

徐志摩的父亲虽然勉强答应陆小曼与徐志摩的婚事,但提出了三个条件:一、结婚费用自理,家庭概不负担;二、婚礼必须由胡适做介绍人,梁启超证婚,否则不予承认;三、结婚后必须南归,安分守己过日子。

1926年8月14日,陆小曼与徐志摩在北京北海公园董事会厅堂订婚,请徐志摩的老师梁启超证婚。

1926年10月3日,陆小曼与著名诗人徐志摩结婚。

徐志摩和陆小曼结婚时,王赓送上厚礼和一幅亲笔字"苦尽甘来方知味"。

这场婚礼上,梁启超作为证婚人,却说出了一番震惊四座的话。

"陆小曼,你和徐志摩都是过来人,我希望从今以后你能恪遵妇道,检讨自己的个性和行为,离婚再婚都是你们性格的过失所造成的,希望你们不要一错再错自误误人。不要以自私自利作为行事的准则,不要以荒唐和享乐作为人生追求的目的,不要再把婚姻当作是儿戏,以为高兴可以结婚,不高兴可以离婚,让父母汗颜,让朋友不齿,让社会看笑话!总之,我希望这是你们两个人这一辈子最后一次结婚!"

这番"证婚词"字字千钧,掷地有声,令新人及满堂宾客无一不失色。

可陆小曼和徐志摩还是走到了一起,她们以为从此便能走入天国,踏进乐园。

打开网易新闻 查看精彩图片

【四】婚后生活:从天国到地狱只需要几年

新婚后的陆小曼依公公之命随徐志摩离开北京南下,回到徐的家乡海宁硖石。

在徐志摩给朋友的信中写到:"我们俩才正式回家,热闹得很哪。陆小曼简直是重做新娘,比在北京做的花样多得多,单说磕头就不下百次。"

陆小曼在《爱眉小札》里记载着:"以后日子中我们的快乐就别提了;我们从此走入了天国,踏进了乐园。"

可这样的生活没过多久,两人就因为兵灾搬迁到了上海。

在这座浮华的城市里,陆小曼喜好社交的天性被释放得淋漓尽致。

她在家里会客设宴,打牌跳舞,唱戏听曲,把日子过得华丽又多彩。

婚后徐志摩与陆小曼磨合得很不顺,徐志摩是西化的,要做绅士的;陆小曼却沉迷在东方式的颓废中。

陆小曼自身无工作能力,生活却非常奢侈,徐志摩以每月收入一千馀元之高薪(当时一个图书馆职员月薪约五元),不足小曼豪宅租金,司机、厨师、男仆、女佣之薪水等奢华之开销。

面对着这样一位沉湎于烟枪明灭和灯红酒绿之中的妻子,徐志摩的精神彻底崩溃了。

在他的心目中,陆小曼不再是女神,而成为一口填不满的陷阱。

为了满足妻子的花销,徐志摩不得不在北京,上海两地四处兼职增加收入,为节省路费,徐志摩经常蹭搭邮政飞机。

在这种情况下,徐志摩一方面与已在上海云裳公司当上大老板的前妻张幼仪频繁来往,保持着比离异前更亲密的关系;另一方面他不得不听从友人的劝说,只身来到北平,借住好友胡适的家,同时在北京大学和北平女子大学教书。

徐志摩在北平不久,就听说了不少陆小曼的传言,议论最多的则是她与一位名叫翁瑞午的昆曲小生的暧昧关系。

翁瑞午何许人也?

翁瑞午是上海有名的阔少,曾担任桂州知府的父亲给他留下万贯家财。翁瑞午琴棋书画颇为精通,为人豪爽讲义气。

陆小曼体弱,患有哮喘和胃病,痛起来呼天喊地,叫苦不绝。

徐志摩为此遍寻名医,都不能解决。

当时翁瑞午已经闯出医名,徐志摩于是通过雕塑家江小鹣的关系,请翁瑞午为陆小曼治病。

陆小曼疼痛之时,翁瑞午推拿一番,能很好的减缓她的痛苦。于是自此之后,翁瑞午便同她的药一般,离不开了。

婚后徐志摩与陆小曼南下定居上海,陆小曼因为票戏与翁同和门生翁绶祺之子翁瑞午相识。

翁瑞午擅长推拿,为她推拿治疗疼痛,建议她吸鸦片止疼。

当时有人以此事做文章,影射陆小曼与翁瑞午的艳情。

徐志摩曾多次劝陆小曼与翁瑞午保持距离,无奈陆小曼固执己见,仍与翁瑞午频繁来往。

为防意外,徐志摩劝陆小曼来北平与他一起生活,想以此减少她与翁瑞午的接触,而陆小曼又以种种借口加以拒绝。

1931年11月17日这一天,徐志摩劝说陆小曼稍微节俭,不要再吸食鸦片,陆小曼恼羞成怒,两人发生口角,徐志摩一气之下离开上海、到了南京。

两天后,1931年11月19日,一场意外改变了所有人的命运。

而当那架载着徐志摩的飞机在济南上空坠毁时,现场发现的唯一遗物,彻底暴露了他和陆小曼婚姻的真实状况……