口述：温先生
编辑：网络作家看世界
分享我跟俄罗斯女孩娜斯佳的故事。
我是安徽人，家在安庆市潜山市。
大学毕业后，我在上海做了三年外贸跟单，说白了就是帮公司盯着俄罗斯客户的订单——从义乌发货到莫斯科，一路的报关、物流、清关单据，全是我一个人盯。
俄语就是那时候硬磨出来的。
公司只有我一个懂俄语的跟单，每次和俄方工厂开视频会，我得把那些机械零件的专业词汇翻得一字不差，错了就是几十万的货卡在海关。
三年下来，我不仅能用俄语扯皮，还能听懂西伯利亚工厂老板的方言口音。
2020年，我决定考研，跨考俄语语言文学。2022年秋天，我申请到了俄罗斯人民友谊大学的交换项目，全额奖学金，专业是“中俄跨境贸易实务”。
2022年底，我坐飞机来到了俄罗斯莫斯科，住进了人民友谊大学提供的留学生宿舍。
本地学生很友好，女生普遍直爽开放，跟她们打交道相对简单，不会让你感觉很累。
2024年，那时候我正在读研二，每个周末我都会到处旅游。
11月，一个周六，我开着一辆从留学生朋友那里借来的二手车，借助于GPS的导航，在穿过一片针叶林后，导航彻底罢工了。
等我再回过神来，已经驶入了一条坑坑洼洼的土路。两边是望不到边的麦田，天空低垂，灰蒙蒙的。
我停下车，打开手机地图，屏幕右上角赫然显示着"无服务"。
我骂了一句。
这不是我第一次迷路，但绝对是最荒凉的一次。放眼望去，连个加油站都没有，更别提什么便利店。
只有偶尔一辆拖拉机驶过，但很快，周围又恢复了死寂。
我重新发动引擎，沿着土路慢慢往前开，指望能碰到个村子什么的。
又开了大概一两公里，车轮突然一沉。
"砰"的一声闷响，车身猛地倾斜。我赶紧踩刹车，下车一看——右前轮陷进了路边一个泥坑里。
我试着挂倒挡往外倒，车轮空转，溅起一片黑泥，车子纹丝不动。
我蹲在路边，看着那个泥坑，觉得自己像个傻子。
后备箱里有一块折叠警示牌，我拿出来垫在车轮下面，踩油门，后轮疯狂打滑，警示牌直接被卷进了底盘。
我骂了一句更难听的，把警示牌从底盘下薅出来，上面已经糊满了泥。
就在我蹲在路边，满手是泥，思考要不要弃车徒步的时候，身后传来了女人的声音。
"嘿！咋了？”
我回头，看见一个穿着红色羽绒服的女孩站在旁边。
她正歪着头看我。
我站起身，拍了拍手上的泥，有些窘迫。作为一个从小在城市写字楼里长大的白领，这种狼狈的场面让我很不自在。
我平时连瓶盖都拧不开，更别说在泥地里修车了。
"我……我陷进去了。"我用俄语回答。
她没有多说，走到车后。她穿着一双橡胶靴，踩在泥地里发出"吧唧吧唧"的声音。
她试着推了一下，没推动。
我赶紧上前助力。
"推！"她喊了一声，双手抵在后备箱上。
说实话，她的力气大得惊人。我一个堂堂男子汉，都推得满脸通红，她却像推一个玩具车一样，脸不红气不喘。
后来我才知道，她是当地农村长大的，从小帮家里搬饲料、劈柴，力气比很多男的都大。
车轮在泥地里挣扎了几下，终于借着垫在下面的那块警示牌，猛地窜了出来。
"搞定了！"她拍了拍手，笑得眼睛都眯成了一条缝。
"太感谢了。"我长舒一口气，擦了擦额头的汗，"真的，没有你我还不知道要困到什么时候。"
她拍了拍羽绒服，好奇地打量着我的车和我的脸。那种目光很直接，没有刻意掩饰，她就是大大方方地看，从上到下，像在打量一件从外太空掉下来的东西。
"你是外国人吧？"她说，"从哪里来？"
我点了点头，指了指远方，不失幽默地说，"从遥远的东方过来，中国，这个国家你听说过没有？"
“当然听说过。”她呵呵笑了笑，“其实我看到你的第一眼，就猜测你可能是中国人。”她眼神里多了几分兴趣。
“但如果往前再推十几年，我就有可能将你误以为是韩国人或日本人。”
“为啥？”
“因为那时候中国好像没现在这么发达。但最近几年，来俄罗斯的中国人越来越多。在大街上看到的亚洲人面孔，基本上都是中国人。”
我笑着点了点头。
我说我印象中，十几年前俄罗斯治安比较差，那些光头男子到处闹事，尤其是在莫斯科和圣彼得堡，我说这是一名在当地安家的一个亚裔留学生说的。
她没有接话，只是笑着点了点头，说普J还没上台之前，俄罗斯的治安确实比较差。
我们没有深聊这个话题。
我四下扫了一眼，问道："你呢？你住在这里？"
"对！我叫娜斯佳。"她大方地伸出手，"这是我们的村子，诺沃肖洛沃。"
我告诉她，我叫温某某，在这边留学，读研究生。
“那你到这边来干什么？自驾游吗？”
“对啊，我每个周末都会到处旅游，当然，旅游不是目的，我的真正目的是想锻炼一下口语，车子是我租的。”
“租的？我还以为是你自己的车呢。”她笑着说。
“我刚来俄罗斯才一年多，还没稳定下来，买辆车肯定不划算。”我解释道。
她似乎理解了我的这一行为。
打量了我一眼后，她点了点头：“你的俄语口语已经很好了。就是口音有些重。”
“所以，我还想让我的俄语再提高一下，最好在口音这方面能有所进步。”
“那你没有女朋友吗？她不教你俄语吗？”
我摇了摇头，说没有女朋友，主要是平时都把精力用在学业上了。
娜斯佳若有所思的点点头，问道：“那你打算去哪里？这边也没有什么好看的风景。”
“随便转转，由于是第一次来，感觉哪里都是风景。”
她笑着点了点头，说了句：“你说的倒也是实在话，我们这儿的风景，最有名的应该就是‘蓝湖’了。”
我看了看手表，才上午11点。车子修好了，GPS依然没信号，但我并不急着走。
“那去蓝湖怎么走？”
“就是往前走，我现在要去的方向。”她伸手指了指，“有水的地方就有人家。我家就在那个方位。”
“走路过去不远吧？”
“不远。三四公里左右。”
"那我过去看看吧。"我拉开车门，坐上了驾驶室，他则坐在了副驾驶座上。
车子开了三四公里，进入了一个小村子。
路两边是木栅栏，圈着一栋栋色彩鲜艳的木屋——有蓝色的、绿色的、黄色的……
屋顶上堆着厚厚的干草，烟囱里冒出白色的炊烟。几只鸡在栅栏后面"咯咯"叫着，一只狗趴在门口，看见我们经过，懒洋洋地抬了抬眼皮。
娜斯佳像个导游一样，指着远处一座教堂的尖顶说："那是我们的历史。建于1890年。我奶奶每个周日都去那里。"
"很美。"我由衷地感叹。在莫斯科，我每天看到的是玻璃幕墙的摩天大楼和密密麻麻的电线，这种老木质建筑对我来说，像是另一个世界。
"你们国家有这样的村子吗？"她转过头问我。
"有啊，我的农村老家就是这样子的，不过现在不一样了，都盖了平房屋。"我试图描述中国南方的村落，白墙黑瓦，小桥流水，青石板路，老人坐在门口晒太阳。
但用俄语描述这些画面比用中文难多了，我磕磕巴巴地说了一堆，她似懂非懂地点头。
"中国？"她眼睛一亮，"我在YouTube上看过视频。他们有高铁，还有未来城市。是真的吗？"
"是真的。"我点点头，心里有点得意。那是我的国家，虽然我只是一个普通的小职员，但听到别人谈论它的强大，还是会觉得骄傲。
"但你……"她上下打量我，"你看起来像是从大城市来的，那你有去过其他国家吗？"
"我在美国待过一段时间。"我赶紧编了个理由。这句话半真半假——我确实去过美国，不过是去旅游，待了七天。
我将车子停在了村子里，然后开始徒步前行。
我们穿过一片白桦林。树干雪白，枝叶在风中沙沙作响。
娜斯佳突然停下脚步，深吸了一口气。
"闻闻看。俄罗斯的空气。"
我笑了。空气里确实有松针的味道，干净得让人想哭。在大城市，我每天呼吸的是汽车尾气和雾霾，偶尔看到蓝天都要发朋友圈。
"到了。"她指着前方。
一片湖泊出现在眼前。水确实很蓝，像一块掉落在草原上的宝石。
远处的雪山倒映在水中，几只野鸭在水面上游弋，留下长长的涟漪。
岸边有一棵歪脖子柳树，枝条垂到水面，随着微风轻轻摆动。
"哇。"我忍不住掏出手机拍照。
"看吧？我说过的。"她得意地扬起下巴，像个孩子。
我们在湖边坐了一会儿。她从羽绒服口袋里掏出一块黑面包，掰了一半递给我。
"尝尝。我妈妈做的。"
我接过来咬了一口，酸酸的，很有嚼劲。
"好吃吗？"她盯着我的表情。
"好吃。"我说的是真话。在莫斯科，我吃的面包都是超市里买的那种软绵绵的吐司，这种粗粝的、带着酸味的黑面包，由于很少吃，反而觉得蛮有味道。
"我们那里的人早餐都吃这个，配黄油和鱼子酱。"她说，"不过鱼子酱太贵了，我只在过年的时候吃。"
"你们平时吃什么？"我问。
"土豆。什么都加土豆。"她做了个夸张的表情，"土豆泥、土豆饼、土豆汤、烤土豆。我有时候做梦都在吃土豆。"
我笑了。她说话的方式很有感染力，每个表情都有些大，每个动作都有些夸张。可能是跟我们第一次认识有关。
"你呢？你在你们国家吃什么？"
"米饭。什么都配米饭。"我学着她的语气说，"炒饭、盖浇饭、煲仔饭、蛋炒饭。我有时候做梦都在吃白米饭。"
她哈哈大笑。
我们在这里待了半个小时左右，她走到水边将溅在牛仔裤上面的泥点子都清洗干净，然后站起身来。
我捂了捂肚子。虽然刚才吃了点面包，但还是隐隐感到了饥饿。
“这边的农村没有地方吃饭，对吧？”
“你指的是餐馆吗？”
“对呀。”
“没有，这里哪来的餐馆，人口就这么点儿，谁还会去餐馆吃。”她摇了摇头，然后伸手指了指，“你得去小镇，你是开车过来的，也花不了多长时间。”
“你要去小镇吗？”我望着小镇的方向，“如果你去小镇，我可以顺路送你一程，顺便还可以请你吃顿饭。”
她愣了一下，然后笑了起来："吃饭？去镇上？那可要开车跑好一段路呢！"
"也就20分钟不到。我再开车送你回来，加起来也不到40分钟。"
她歪着头看了我几秒钟，然后笑着答应了："说实话，我每个月都会去小镇一两趟，上次去小镇还是一周之前，本来打算下周再去一趟，既然今天可以坐免费车过去，那我就提前去一趟吧，呵呵。”
"那就走吧。"
我们回到村子，重新坐上了车。
我发动引擎，驶向那个叫克拉斯诺耶的小镇。
后视镜里，我瞥了一眼副驾驶的娜斯佳，她正哼着一首我听不懂的俄语歌，手指在膝盖上打着节拍。
车里的暖气呼呼地吹着，玻璃上结了一层薄薄的水雾。我摇下一点车窗，冷空气灌进来，让我清醒了不少。
"所以，"她突然开口，"你以前在美国做什么工作？"
我的心猛地跳了一下。
"之前在美国主要是短期出差，做贸易。"我说。这也不算完全撒谎——我公司的业务确实涉及进出口贸易，虽然我只是个底层分析师。
"贸易？那一定经常出差吧？"
"对，经常。"我握紧了方向盘，感觉后背有点冒汗。
"那你为什么来俄罗斯？"
"来俄罗斯之前，我的工作就跟俄语有关，然后申请读研，我目前就还在读研究生。"我说，"大城市待久了，就想到乡下看看。"
她点点头，似乎对这个回答很满意。然后她开始跟我讲她的生活——她在村里的杂货铺打工，每天从早上八点到晚上六点，工资少得可怜。
她想离开这里，去莫斯科或者圣彼得堡，但不知道自己能做什么。她喜欢拍照，用一部老旧的手机拍村里的风景，发到社交网络上，偶尔有人点赞。
"你拍得很好。"我说的是真心话。她给我看的那些照片里，有一种真实的美。
"真的吗？"她的眼睛亮了，"我有时候觉得，这个村子太小了，装不下我的梦想。"
十几分钟后，我们到了克拉斯诺耶镇。
镇子不大，一条主街，两边是低矮的建筑。餐厅叫"祖母的厨房"，门口挂着一块手写的木牌。推门进去，暖气扑面而来。
老板娘是个胖胖的中年女人，看到娜斯佳，热情地招呼："娜斯佳！好久不见！"
"这是我的朋友。"娜斯佳用俄语说了几句什么，然后转头对我说，"她说欢迎你。"
我们在一个靠窗的位置坐下。老板娘拿来菜单，娜斯佳帮我翻译。
"俄罗斯饺子，你必须尝尝。有牛肉馅的、土豆馅的、奶酪馅的。"
"那就牛肉的吧。"我说。
"再来一份沙拉？奥利维耶沙拉，俄罗斯的国民沙拉。"
"好。"
"喝点什么？格瓦斯？还是茶？"
"格瓦斯。"
老板娘走后，娜斯佳双手托着下巴，笑眯眯地看着我。
"你知道吗，你是我在村镇里，见过的第一个从那么远的地方来的人。"
"我也是第一次来这么远的地方。"我说。
"你一个人旅行？"
"对。"
"勇敢。"她竖起大拇指。
菜上来了。俄罗斯饺子比我想象的大，像中国的馄饨但更厚实，蘸着酸奶油吃，味道浓郁。
奥利维耶沙拉里有土豆丁、胡萝卜丁、豌豆和鸡肉，拌着蛋黄酱，口感绵密。
格瓦斯是一种用黑麦面包发酵的饮料，甜中带酸，像液体面包。
我吃得很香，觉得这一刻比在大都市的任何一顿米其林都好吃。
"慢点吃。"娜斯佳笑着说，"又没人跟你抢。"
"太好吃了。"我嘴里塞满了饺子，含糊不清地说。
她又笑了。
她的笑点很低，好像我做什么都能逗她开心。
吃到一半，我掏出手机想拍照。她凑过来看了一眼。
"你的手机壳好特别。"
那是一个黑色的手机壳，背面印着一个汉字，是我的名。
"这是我名字里的字。"我用手指描了一下那个字。
她看着这个字，问是什么意思。
我解释了一遍。
说这个字有安静的意思。
"安静。"她重复了一遍，发音不太准，"安静的人……通常都有故事对不对？"
我笑了笑，没接话。
结账的时候，我抢着付了钱。她象征性地推辞了一下，然后大方地说："那下次我请你。"
"好。"我说。
走出餐厅，外面的天很冷，街上几乎没有人。我看了看手机，还是没信号，但GPS似乎恢复了一点，至少能定位了。
"我送你回村子。"我说。
"不用，我走路回去就行。"
"太晚了，我送你吧。"
她没有坚持。我们上了车。
到了村口，她解开安全带，转过头看着我。
"今天很开心。谢谢你请我吃饭。"
"应该是我谢谢你。推车的是你，带路的也是你。"
"明天我还在这个村子。"她说，"如果你不走的话。"
"我还没想好。"我说的是真话。GPS恢复了，理论上我可以继续往北开。
然而，很快我又补充了一句，“那就明天见吧，反正周末我也没事情可做。”
“那你今晚可以住在镇子里，镇子里有旅馆。”
我点了点头。
"那……明天见？"她朝着我挥了挥手。
"明天见。"
第二天早上，我是被窗外的鸡叫声吵醒的。
洗漱完，我下楼。
然后，我开车来到那个村子。——由于距离比较远，我推测她不会主动来小镇。
走到昨天那条土路的时候，我看到了娜斯佳。
她站在村口的小杂货铺门口，穿着一件灰色的棉袄，正在往墙上贴一张海报。看到我，她的眼睛一下子亮了。
"温先生！"
她远远的挥了挥手。
"你没走！"
"我说了明天见。"我笑着说。
"我还以为你只是客气。"她拍了拍手上的浆糊，"你吃早饭了吗？"
"吃了。旅馆的面包。"
"那个太硬了。来，我给你煮点东西。"
她不由分说地拉着我进了杂货铺。铺子很小，货架上摆着罐头、面包、伏特加和一些日用品。
柜台后面坐着一个老头，正在看报纸。看到我们进来，他抬了抬眼皮，用俄语嘟囔了一句。
"我爷爷。"娜斯佳笑着说，"他说你长得很像他年轻时候。"
"我？"我笑着指了指自己。
"开玩笑的。"她笑着推了我一下，"坐吧。我给你煮土豆。"
她从柜台下面拿出一个小电炉，放上一口锅，倒了水，放进去几个土豆。
"你在这里工作？"我问。
"对。每天早上八点到晚上六点。不过现在不是旺季，没什么人，我可以偷懒。"她眨了眨眼。
"旺季是什么时候？"
"夏天。有游客来蓝湖。不过今年夏天来得晚，去得早，生意不好。"
土豆在锅里咕嘟咕嘟地响。
她从货架上拿了两罐鱼罐头，打开，放在桌上。
"尝尝。这可是我们这里的特产。"
罐头里的鱼是银色的，泡在油里，闻起来有点腥。
我叉了一块放进嘴里，意外的好吃——咸鲜浓郁，配着后面煮好的土豆，简直是绝配。
"怎么样？"她期待地看着我。
"好吃。"我竖起大拇指。
她满意地笑了。
我们一边吃土豆和鱼罐头，一边聊天。她问我中国是什么样子的。我说高楼大厦、车水马龙、每个人都很忙。她听得眼睛都不眨。
"俄罗斯和你们那里比，怎么样？"
我想了想，说："你指的是像莫斯科、圣彼得堡那的地方吗？相比之下，我们国家的城市更有现代气息，高层建筑更多。当然，还有很多很多差别很大的地方，譬如地铁交通，移动支付等。”
她歪着头想了一会儿，说："我们这里的人，收入普遍很低，而且气候也很冷，但好在还能自给自足，而且还能拿到国家补贴。穷是穷，冷是冷，但我们也快乐。"
"那你快乐吗？"我问。
她愣了一下，然后笑了："呵呵，有时候快乐。有时候不。"
我没再追问。
有些话题，第一次见面不该碰，第二次见面也不该碰。
吃完早饭，她看了看墙上的钟。
"我上班了。你今天有什么计划？"
"没有。随便逛逛。"
"那……下午我休息。如果你愿意，我可以带你去另一个地方。比蓝湖更美。"
"好啊。"
她笑了，眼睛弯成月牙。
"下午两点，村口见。"
下午两点，我准时到了村口。
娜斯佳换了一身衣服——黑色的紧身裤，红色的雪地靴，一件白色的羽绒服。
她看起来不像一个杂货铺的店员，倒像一个要去参加派对的姑娘。
"准备好了吗？"她问。
"去哪里？"
"秘密。"
她领着我往村子的另一头走。这条路和昨天去蓝湖的方向相反，穿过一片玉米地——虽然现在是冬天，玉米已经被收割了，只剩下枯黄的秸秆立在田里。
走了大概半小时，眼前出现了一片白桦林。
和昨天那片不同，这片白桦林更密。
"小时候我常常来这里。"她说。
"很美。"
"我小时候想当画家，想画这片林子，但怎么画都不像。后来就放弃了。"
我们走在林间小路上。她走在我旁边，偶尔停下来，指着某棵树说："这棵是我十岁时候刻的。"树干上有一道歪歪扭扭的痕迹，已经长进了树皮里。
"那时候我想，等我长大了，要离开这个村子，去大城市，当画家，住大房子，穿漂亮的衣服。"
"现在呢？"
"现在我在杂货铺卖罐头。"她自嘲地笑了笑。
"你才二十二岁。"我说，"你还有时间。"
"你也是二十二岁吗？"
"二十八。"
"那你呢？你二十八岁了，在你们国家做什么？"
"我说了，做贸易。后来申请了读研究生。"我说道。
"贸易……听起来很厉害。"
"不厉害。就是每天对着电脑。"
我们走到林子深处。这里有一块空地，中间有一块大石头。她爬上去，坐下来，拍了拍旁边的位置。
"上来。"
我爬上去，坐在她旁边。
"说实话，"她说，"我从来没有离开过莫斯科州。我甚至连莫斯科都没去过。"
"真的？"
"真的。我护照也没有。我有时候在网上看别的国家的照片，觉得那些地方离我好远好远，像另一个星球。"
"你以后可以去。"
"怎么去？钱从哪里来？"
"你会说英语吗？"
“会，但不流利。”
“会说英语，”我说，"这已经比很多人强了。"
"英语能当饭吃吗？"
"能。如果你愿意学，英语可以带你去看世界。"
她看着我，笑了起来。
"走吧。"她跳下石头，"我带你去另一个地方。"
"还有？"
"跟我来。"
她拉着我穿过白桦林，来到一条河边。
远方是一片雪原，白得刺眼。
"冬天的时候，冰结得厚了，我们可以走过去。"她说，"但现在不行。太薄了。"
我们在河边坐了一会儿。
她从口袋里掏出手机，给我看她的照片。
大多是村子的风景，也有一些自拍——她在蓝湖边、在白桦林里、在杂货铺门口。
每一张都带着笑容，好像她活得比谁都幸福。
"你拍得真好。"我由衷地说，“如果你发在网上，肯定很多人喜欢。”
"真的吗？"她眼睛一亮，但又很快黯淡下去，“可是我们这里的网络太差了。上传一张照片要等半天，有时候发出去，也没人看。”
"你可以把照片发给我。"我说，“我可以帮你看看。”
“你会摄影吗？”
“不懂。但我审美还行。”
她笑了，把手机递给我。
我翻看着她的照片。
一张照片吸引了我的注意。
那是她家的木屋，夕阳西下，烟囱里的炊烟，被染成橘红色。一只猫蹲在窗台上，半眯着眼。
"这张……"我指着屏幕，“这张拍得最好。”
“真的？”
“真的。”
“那你觉得，"她压低了声音，“拍这些照片有价值吗？”
"看你自己怎么想了，年纪大了，就喜欢翻看以前的照片。"我看着她的眼睛，“等你以后老了就知道了，人一变老，就容易怀旧，到那时翻看一下自己以前的照片，就会懂得年轻时拍照的意义。”
她没说话，只是看着我，仿佛正在脑海里想象着自己变老后，翻看年轻时照片的样子。
然后她迅速转过头，站起来，拍了拍身上的雪。
“走吧！天快黑了，一会儿该降温了。”
回去的路上，风更大了。
她走在前面，步子很快。
我看着她的背影，也加快了步伐。
——未完，待续！
热门跟贴