8月19日上午九点四十，上海一个建成三十来年的老小区里，戈秀兰家的座机响了。
她62岁，退休前在纺织厂做挡车工，一个人住。那天她刚收完阳台的衣服，手上还沾着洗衣粉的滑腻。
电话里是个女声，很客气：“阿姨您好，我们是街道派来做免费家政保洁服务的，明天上午您在家吗？”
戈秀兰心里有点高兴。女儿上周刚说要给她请个保洁，问了价，日常保洁两个小时80块，她嫌贵，说自己擦。
她没有直接答应。
第一句，她问：“你们是哪个街道的呀？”
对方说：“就您这个街道的呀，阿姨。”
第二句，她又问：“那你告诉我街道叫什么名字？”
那边停顿了两秒，改口说：“我们是跟街道合作的第三方。”
第三句，她问：“你工号多少？”
电话挂了。
戈秀兰握着听筒站了一会儿。她不是一眼就看穿了什么，是忽然想起一件事：真要是街道派来的，怎么会连街道的名字都说不出来。
这得往前说两个月。
6月，隔壁楼的李阿姨在楼道里跟人念叨，说有两个女的来给她免费打扫，打扫到一半又打电话叫来一个人，进门就开始推销一瓶“多功能清洁剂”，说官方售价158元，今天只收100元。李阿姨买了四瓶，四百块。
戈秀兰当时听着，心里记下了那个数字：158。一瓶清洁剂凭什么卖158。
她只知道一件事：李阿姨那四百块，至今没要回来。
挂了电话，她做了三件事。
第一件，翻出社区去年发的便民联系卡，照上面的号码拨过去。接电话的人听完，明确回答：我们街道近期没有组织任何免费上门保洁活动，也不会委托任何第三方推销产品。
第二件，在楼栋微信群里发了段语音，把刚才的对话原样说了一遍，末尾加一句：“凡是说免费的，先问清楚哪个单位、叫什么、工号多少。答不上来就别开门。”
第三件，用记号笔在A4纸上写了三行大字——“哪个单位？什么名字？工号多少？”，贴在了电梯里。
第三天，楼里还是有人开了门。
8月21日上午，三楼的周阿姨敲了她家的门。周阿姨手里拎着一个塑料袋，里面六瓶淡蓝色的清洁剂，瓶身上没有任何生产信息。她说早上来了三个人，说街道派的免费保洁，进门擦了半小时客厅，然后拿出一瓶东西，说官方售价158元，今天只要100元。
周阿姨说：“她们一直站在门口说，我不好意思赶人。”
花了六百块。
戈秀兰带着周阿姨去了派出所，袋子里装着那六瓶东西，手机里是微信转账记录，六笔，每笔一百。报案的时候她把那张A4纸也带了去，跟民警说，楼里还有十七户老人。
那六百块后来怎么处理，周阿姨没再细说。但变化是实打实的：从那以后，这个门栋再没有人给“免费保洁”开过门。
社区知道了这件事，请戈秀兰去活动室讲了一次。她没讲大道理，就把那三句话写在黑板上，让大家跟着念了一遍。
现在四个楼道口都贴着那张纸，是打印的，字比她手写的端正。
这种骗局盯上的不是贪小便宜，是老年人的“不好意思”。免费两个字一出口，人就被架到一个位置上——人家都上门了，你总不能连份好意都往外推。
真正的防线不是练出一双识破骗子的眼睛，是提前给自己备好一句可以挂电话的话，把“拒绝”这件事变得不那么难说出口。
上门的便宜从来不是便宜，它是一张递到手边的问卷，答错一题就要付钱。
热门跟贴