读《爱乐》上一专业人士评肖斯塔科维奇,文中提及老肖的肖四在尘封了29年后,在康德拉辛的劝说下,于上世纪1961年1月在莫斯科举行了首演,老肖的一位友人在现场听后备感震撼,随后在日记里感叹道:
如果不是那个"法令",老肖会走向一条不同的道路。
我理解这个人的话中之意,肖四,是在老肖冷不防地突然遭到《真理报》严辞批判,而当时,又处在令人不寒而栗之恐怖的"大清洗"阶段,他的命运亦由此而开始变得岌岌可危。
老肖为此采取的自救的措施之一,就是他率先宣布撤销已定档的肖四首演(肖四的风格取向仍具锋芒毕露的前卫性,而这,亦正是真理报咄"咄逼人所否定的老肖此前作品的艺术倾向),去肃反委员会接受问讯。当然他很幸运,亦如奇迹,那位审讯者在老肖第二天再去接受聆讯调查时,竟然被先行"肃反"了。他神秘"失踪"了!
随后,老肖写出了肖5,名义上号称是在向组织做出深刻检讨。首演引发现场轰动,掌声如雷,敏感者均不难听出,老肖的曲风变了,似乎有了太多暧昧的欲言又止,欲说还休,以及癫僧似的怪诞与戏谑。
我想,若从音乐史角度看,幸亏命运赐予了老肖生不如死的恐惧,从而造就了他自"肖5 "伊始的独一无二的音乐,前无古人,后无来者,而这种音乐"腔调"与怪诞的旋律也只能诞生在那个至为特殊的岁月与文化下。
从爱乐者之角度,我们为此而有福了,老肖的音乐具有一种特殊魔力,而从老肖个人经历的角度,那是一种生命中难以承受之重!

2029年9月11日