2008年，她做了一个决定。那年女儿出生，她把年薪六十万的工作辞了。
她是县城状元，考进北京大学，在北京从基层做到会计师事务所总监。辞职那一年，她还清了客厅的一面墙，把电视卖掉，换成一整面书柜。
后来她说，孩子看什么、玩什么，她都提前想过一遍。绘本她先读，玩具她挑。有一套积木6999元，是启蒙用的数学天平；过家家的小道具上，带着双语标签。
十八年后，女儿在高二那年停下。精神科医生给出的诊断是，中度抑郁，建议休学。
01 一家三代都在陪读
她常说一句话：父母之爱子，则为之计深远。
她自己就是被托举长大的。读书时家里条件有限，母亲为了她的学业，不顾父亲反对，从农村搬到县里陪读。没有母亲的全力以赴，她的人生不会是今天的样子。于是她自然而然地，把这件事接了过来。
孩子小的时候，她把知识放进日子里。走在路上认车牌，吃饭的时候讲消化知识，洗澡的时候讲水蒸气遇冷液化。她说，她像一个产品经理，把女儿的童年拆成一个个可以优化的模块。
成果看得见。女儿幼儿园就能自主阅读，小学奥数多次拿一等奖，凭这个被点招进海淀最好的中学之一。初中成绩拔尖，她绕过中考，走了北京特有的1+3模式，初三直升高中。
在她眼里，女儿是即将冲线的选手，她是浇灌了十几年的那个人。她并不认为自己在逼孩子。这一点，对话里她反复强调。
02 洗手间里的40分钟
变化来得很突然。高二那年冬天，前一天晚上孩子还在刷题。第二天早上，她在洗手间里蹲了四十分钟，出来说自己肚子疼。
那天，她在门外听见了刷手机的声音。她心里烦躁，骂了女儿，觉得孩子在装病。女儿则认为妈妈完全不在意她的感受。那是母女俩最激烈的一次争吵。
从那以后，女儿开始失眠，一周两三次。后来变成每晚翻来覆去到凌晨两三点，白天上课打瞌睡。老师找了她好几次。
失眠还没解决，孩子在学校又开始频繁肚子疼，早上继续蹲在厕所出不来。
她意识到事情严重，请了一周假，带孩子去做检查。消化科、胃镜、血常规，一圈查下来，一切正常。医生说，可能是压力导致的症状，开了些助眠的药。既然身体没问题，那就要继续上学。
上学前一天晚上，出了事。那天夜里，孩子把医生开的药一次吃了下去，家人叫了救护车。那一晚她一直惊魂未定。之后，孩子再没去过学校。
03 “为什么就不能坚持”
“最后一年，为什么就不能坚持？！”王蓉说出这句话的时候，声音是发抖的。
丈夫没有埋怨，最多是沉默，偶尔叹气。她说，有几次她很想和丈夫大吵一架，可沉默的丈夫没给她机会。这个家多年来是一人赚钱、一人育儿的分工。丈夫出钱支持，细节从不过问，常说的话是支持妻子的所有决定。
压垮她的最后一根稻草，来自她的母亲。有一天，母亲往家庭群转发了一篇文章，大意是，一个女人在家里必须有用，要么能挣钱，要么把孩子教育好，如果都做不好，早晚会被抛弃。
她点开看完，退出了家庭群，然后大哭一场。她说：我一边生我妈的气，一边认为我妈是对的。
女儿那边，是另一个版本。女儿说，妈妈对她的身体、学习、未来发展关怀备至，但对她这个人本身，又毫无兴趣。她想过一个问题：考上好大学，找份好工作，然后呢，继续卷？这么拼命地跑着，到底是为了什么。
她给自己找的答案是三个字：为了我妈。
04 “省心”的那一个
同一次采访里还有另一位母亲，周羚。“省心”，是她对儿子最直观的概括。孩子出生三个月后，婆婆把他带回老家，三岁才回北京。回来时孩子自理能力已经很强，也独立到和父母都不太亲近。她说，这么多年，她和儿子从来没有拥抱过。
初三那年，儿子不上学了。夫妻俩和他促膝长谈，问到底怎么了。孩子回答，没怎么。再问为什么不上学，孩子回答两个字：没意思。
家里人都认定是手机的问题，孩子不认同。他说：他们到底是怎么定义上瘾的呢，我看我妈的手机使用时长是一天11小时。
心理咨询师李菁在这个行业做了很多年。她给出的一个数字是，这几年接到的休学案例比之前多了将近一倍，很多机构的预约要排到两三个月后。
她说：家长总以为孩子不上学了，是在害自己；孩子们却觉得，他们是在救自己。一个厌学的孩子背后，往往是一个已经精疲力竭的家庭系统，不是哪一个人的错。
两个故事摆在一起，差别其实不在用不用力。两个妈妈都爱孩子。差别在于力气花在哪：一个花在了孩子身上，一个花在了关系里。
现在，王蓉顺着女儿的意思养了一只猫。她、女儿、猫一起窝在沙发上。她说，有时候她能感觉到一种此前未曾有过的平静。
在观心实验室的厌学休学互助圈，很多家长是从学会停下来开始的。关注公众号，获取进群二维码，进互助社群和大家一起交流成长。
免责声明：
本文仅为心理健康科普，不构成医疗诊断或治疗建议。如有需要，请寻求专业帮助。
来源：本文根据微信公众号「她刊」2026年6月《一个高考状元的崩塌：全职陪读18年，女儿进了精神科》的公开报道及受访心理咨询师李菁的公开观点整理。文中人物为化名，涉及就医与用药内容仅为转述公开报道，不构成医疗诊断或治疗建议，仅供科普参考。
热门跟贴