创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我住的小区门口，有个菜市场。
菜市场不大，两边是摊位，中间一条窄过道，地面永远湿漉漉的。每天清晨，这里最热闹。吆喝声、讨价还价声、塑料袋哗啦声，混在一起，像一首永远不会停的晨曲。
门口第一个摊位，卖青菜的，是位姓刘的婆婆。大家都叫她刘婆。
刘婆个子不高，背有点驼，头发全白了，却总梳得整整齐齐。她的菜摊很干净，青菜摆得一层一层，像小山坡。白菜帮白叶绿，萝卜带着泥，小葱永远捆成小把，每把都扎得一模一样。
我每天早上都在她那里买菜。
刘婆记性特别好。
我爱吃土豆，她会说：“今天土豆新鲜，面得很。”我不爱吃香菜，她就主动说：“香菜别放了，给你多装一点小葱。”我有时候赶时间，扔下钱就走，她会在后面喊：“姑娘，找钱！”
我一开始只觉得，这个婆婆人好，心细。
直到那个冬天的早晨，我看见她把一把小葱，放进了一个空菜篮。
那天特别冷，北风刮得人脸疼。菜市场里人不多，很多摊位都没有出。刘婆的摊却照旧开着。我去买白菜，付钱的时候，看见她从筐里拿出一把小葱，轻轻放进旁边一个空篮子里。
空篮子里没有人。
她却像对着老熟人一样，低声说：“今天小葱嫩，你就着豆腐吃。”
我以为自己看错了。
揉了揉眼，再看。
那把小葱，确实放在一个空篮子里。篮子很旧，竹编的，边都磨破了。刘婆放好以后，拍了拍篮子，又说：“别总忘，葱要吃新鲜的。”
我心里忽然一紧。
这个画面，我好像在哪里见过。
之前写过张婆婆的豆浆，写过周伯的邮筒，写过周哑巴的橡皮。我总觉得，那些故事里藏着同一种东西。现在，刘婆的空篮子，又让我想起了那种感觉。
我没有立刻问她。
而是假装没看见，接过白菜，转身走了。
但从那天起，我开始留意她。
我发现，不管刮风下雨，刘婆每天都会把第一把小葱，放进那个旧篮子。有时候放在摊边，有时候放在脚边，有时候放在她自己坐的小板凳旁边。
有一次，我故意晚去了半个小时。菜市场快散了，她还没有收摊。我看见她从篮子里拿出一个馒头，掰成小块，放在嘴里慢慢嚼。
我走过去，问：“刘婆，您怎么不回家吃饭？”
她抬头看我，笑了笑：“不饿，再等一会儿。”
“等谁？”
她愣了一下，没回答。
我又说：“那个空篮子，每天都放着，是给谁留的？”
刘婆手里的菜叶子，忽然停了。
她看了我很久，最后只是摇摇头：“姑娘，买菜就买菜，别问那么多。”
我识趣地闭上嘴。
可那个旧篮子，还有那把小葱，从此在我心里扎了根。
真正让我下定决心问清楚的，是一个雨天。
那天雨很大，菜市场里几乎没有人。我撑伞路过，看见刘婆一个人坐在摊位后面，对着空篮子发呆。伞破了一个角，雨水打湿她的白发，她却像没感觉一样。
我走进棚子，放下伞。
“刘婆，我买两把青菜。”
她嗯了一声，低头称菜。
我又说：“您今天怎么不收摊？雨这么大，不会有人来了。”
她没有说话。
我看着那个旧篮子，终于忍不住：“刘婆，您要是有什么难处，就跟我说。我不是外人。”
她称菜的手，慢慢停下。
雨敲打在棚顶上，哗哗响。
过了很久，她抬起头，看着我，声音很轻：“姑娘，你想听旧事儿吗？”
我说：“想。”
她把菜放好，从摊底下拿出一个旧布包。布包很干净，里面叠着一张黑白照片，还有一个小本子。
照片上，是一个年轻女人，笑得很亮。
刘婆指着照片，说：“这是我闺女。”
我大吃一惊。
小区里的人都说，刘婆无儿无女，一个人过了很多年。有人说她老伴死得早，有人说她孩子去了外地，还有人说，她早就跟家里断了关系。
雨噼里啪啦砸在塑料雨棚上，周围冷冷清清，只剩下我们两个人。
刘婆缓缓弯腰，从摊位底下拖出一个洗得发白的蓝色旧布包。布包被细细的棉线捆着，看得出来，被珍藏了几十年。
她指尖轻轻抚过布包表面，动作郑重，像是捧着一件稀世珍宝。
“大家都说我没有孩子，是孤老婆子。” 刘婆的声音压得很低，带着一丝颤抖，“可我有个闺女，叫小燕。她这辈子，最大的心愿就是考上大学。可惜……”
她顿住了，喉咙像是被堵住，说不出后面的话。
布包的边角微微掀开，我瞥见里面露出半张泛黄的纸条，是孩子稚嫩的笔迹，短短一句话，看得我心口猛地一揪。
热门跟贴