绣花衣

闺蜜阿依跟我说，她们寨子里有些姑娘还没成年就嫁人了。

我当她是开玩笑，直到她带我回了老家。

村口坐着个背孩子的少女，阿依说那是她表妹，今年十四岁。

少女怀里的孩子哭闹不止，她熟练地撩起衣服喂奶，动作像个成熟妇人。

阿依说，寨子里的人都觉得这很正常。

火车转大巴，大巴转面包车，面包车最后停在一条土路尽头。阿依说到了，我拖着行李箱下车，脚陷进松软的泥地里。空气里有股潮湿的草木气，混着牲畜的味道。

寨子比我想象中安静。木瓦房依山错落，檐角挂着玉米串，辣椒红得刺眼。阿依家在半山腰，她母亲迎出来，穿着绣满花边的黑布衣裳，说彝语，我听不懂，只跟着笑。晚饭是坨坨肉和荞麦饼，阿依的父亲话少，一直给我倒酒。

第二天清早，阿依说带我去看梯田。路过村口那棵老核桃树时，我看见了那个少女。

她坐在树根盘成的天然凳子上，怀里抱着个婴儿。晨雾还没散尽，她的侧影有些模糊，只能看清蓝布头巾下露出的一截细脖子。婴儿在哭，声音嘶哑，她低头哄着，动作轻柔却熟练得不像话。然后她解开衣襟，托起乳房塞进婴儿嘴里。整个过程坦荡得像在完成一项日常劳作——就像她身后那些喂猪的妇人，或者田埂上弯腰插秧的女人。

我愣住了，站在原地。

“走吧。”阿依拉我。

“她……”我压低声音，“她多大了？”

阿依回头看了一眼，语气平淡：“十四。我表妹。”

“十四？”我几乎叫出来，“那她……她结婚了？”

“嗯，去年嫁的。”阿依继续往前走，脚步没停，“她男人在广东打工，过年才回来。孩子生下来就留在寨子里，她婆婆带。”

梯田的水光晃得人眼花。我走在田埂上，一脚深一脚浅，脑子里全是那个少女的模样。她低头喂奶时，鬓角有一缕碎发垂下来，她用小指头勾到耳后，那动作莫名让我想起我表姐——表姐二十六岁生第一胎时，在月子中心里手忙脚乱，连怎么抱孩子都不会。

“你们这儿……这种事很多吗？”我终于问出口。

阿依摘了片草叶叼在嘴里：“有啊。我另一个表姐，十六岁生的孩子。还有隔壁寨子的阿芝，十五岁嫁人，现在两个孩子了。”

“她们……愿意吗？”

“愿不愿意的，反正就这么回事。”阿依说得轻描淡写，“读完小学，最多初中，不想读书了就在家帮着干活。有人来提亲，家里觉得合适就定了。生孩子嘛，早晚都要生。”

“可她们还是孩子啊。”

阿依看了我一眼，似笑非笑：“你觉得她们是孩子，但她们觉得自己是大人了。阿芝跟我说，早点生完孩子，身体恢复快，以后也不耽误做活。”

我想反驳，却发现自己说不出什么。我想说这是违法的，想说法定婚龄是二十岁，想说未成年人身体还没发育完全——但这些话在阿依平静的目光里，突然变得很苍白。她带我来的这个地方，水田明亮如镜，远山青黛含烟，美得像世外桃源。可这桃源里，有些东西是我在城里那套逻辑无法解释的。

傍晚回寨子，又经过村口。那个少女还在，婴儿睡着了，她正低头绣一条腰带。五彩丝线在夕阳下闪闪发亮，她的手指翻飞，灵巧得不像话。旁边蹲着个更小的女孩，七八岁模样，托着腮看。

“那是她小姑子。”阿依说，“再过几年，她也该嫁人了。”

我没说话。我们走过去时，少女抬头看了我一眼。她的眼睛很亮，带着点好奇，又带着点超出年龄的沉静。她冲我笑了笑，露出一颗小虎牙。

我忽然想起阿依说，她表妹喜欢唱歌。但那天晚上，我没听见她唱歌。我只听见寨子里此起彼伏的狗吠，还有不知谁家婴儿夜啼，哭声在群山之间回荡，很久才散。

离开那天，少女来送阿依。她换了件干净衣服，还是绣花的，蓝底红花。婴儿背在身后，用一块蜡染布兜着，小脑袋歪在她肩头。

“下次带朋友再来。”她用生硬的汉语说。

我点头，上车。面包车颠簸在土路上，后视镜里，她的身影越来越小，最后缩成一个蓝点，嵌在群山脚下。我摸出口红补妆，看见镜子里自己二十三岁的脸。没有皱纹，没有风霜，涂着四百块一支的唇釉，却莫名觉得空。

阿依靠在后座睡着了。她脖子上有块小小的纹身，我凑近看，是彝文。我问过她什么意思，她说没意思，就是好看。

车拐过山弯，寨子彻底看不见了。我打开手机，信号格跳了一下，微信叮叮当当涌进来。表姐在群里晒娃，说给孩子报了早教班，一节课三百。

我关掉屏幕。窗外的山还是绿的，一层一层往天边推。我想起那个少女绣的腰带，红底黄花，蝶恋花的图案。她说绣好要送给孩子当背带——如果是个女孩的话，就教她绣花；如果是男孩，就送他去读书。

“那女孩呢？”我当时问。

她愣了一下，然后笑了，露出那颗小虎牙：“女孩也读书啊。读完初中。”

“然后呢？”

“然后……”她低头继续绣花，针尖穿过布面，发出轻微的噗噗声，“然后就看命了。”