嘴苦，白开水喝下去都是苦的。六十四岁的人，走路快得让年轻人小跑追，一辈子没进过几次医院，谁会想到这是身体发出的最后警报？
她是我妈。身体硬朗了一辈子，感冒靠喝热水扛过去，发烧捂一床被子，睡一觉醒来照样去公园练太极。我常跟她开玩笑，说您这身板，奔一百岁去不成问题。她摆摆手，嫌活太久讨人嫌。我拍着胸脯承诺，您活多大，我伺候多大。
谁能料到，玩笑话有朝一日竟成了扎在心口的刺。
先是嘴里发苦，苦得整宿整宿合不上眼。她嫌麻烦，说什么也不肯去医院，拖了三天，我硬把她架了过去。挂号抽血做B超，一套流程走下来，她精力充沛，还在走廊里教育我要多锻炼，说我走路不如她。我嘴上应付着，心里踏实得很——这样的人，能有什么事？
命运的转折来得悄无声息。我去饮水机接水的工夫，一名护士悄悄把我拽到拐角，压低声音说，B超查出来了，她肝上有个东西，个头不小。那一刻没天旋地转，就是心口像被指尖轻轻戳了一下。走廊里轮椅吱吱作响，人来人往，我站在原地，脑子里一片空白。还得进一步做增强CT，护士叮嘱我做好准备。
我端着温水走回去，递到她手里。她抿了一口，皱眉，还是苦。我问她脸色怎么难看，我推说跑了几步。夜深人静，隔着她房间传来的鼾声，均匀安稳，一如往常。我蒙着被子无声落泪——想起童年追着我满院子打、我跑不过她，想起五十岁扛米上五楼、我在后面空手直喘的我，想起那句“活到一百岁”。
诊断结果下来，恶性可能性大，医生建议尽快住院。不治，或许只剩几个月。她一个字都不知情，我还编了个“炎症”的说辞哄她住院。她惦记的居然是家里那几盆花，嫌我浇花像浇菜，哗啦一下全倒进去，非得她亲自出手不可。
住院期间她精神头十足，跟邻床老人聊孙子、聊菜价、聊电视调解节目，在走廊里健步如飞，护士劝都劝不住。我望着那个背影，心如刀绞——这么一个生龙活虎的人，体内竟藏着个正在疯长的东西。
家里人却跟我意见相左。姐姐坚持她有知情权，舅舅嚷着砸锅卖铁也得治。姐姐最终瞒着我把实情和盘托出。我进病房时，她正望着窗外，平静得像在谈论别人家的事：人早晚有这一天，你哭什么？我说我没哭，眼睛红是风吹的。她一针见血：窗户关着呢。
姜还是老的辣，什么也瞒不过她。
当晚她做了决定——不治了。一辈子没求过人、没吃过药、没住过院，不愿最后的日子插满管子躺在病床上，让儿女看着心碎。她说要回家，回家浇花。
如今她在家，照旧早起打太极，照旧走得飞快，照旧跟我说嘴苦。我熬烂粥哄她喝，她抿两口就撂下。我说苦也得咽，她笑：你小时候不吃饭，我也是这句话。角色对调，风水轮流转，如今轮到我管她了。
坦白讲，告知真相这件事到底对不对，我至今没想通。不说，她或许能多乐几天；说了，她确实扛住了，还夺回了自己做主的尊严。世事没有如果，更没有标准答案。
她还在催我别跟着她走得那么急。我说您得活到一百岁，她还是那句讨人嫌。我说不嫌，她说我说了不算，得老天爷点头。
我告诉她，老天爷也得听我的。
她乐了：你厉害。
是啊，我不厉害不行。她剩下的每一天，我都得让她活得有滋有味。那个“伺候到一百岁”的承诺从未失效，只是换了一种兑现的方式——陪着，哄着，一天一天，好好数着过。
热门跟贴