那是休斯顿的八月，空气又热又密又静，压在德州人防守组之间活跃的交谈之上，把他们的语言塑造成只有他们自己才懂的秘密。

协调员马特·伯克，防守信号的呼叫者，站到了边线旁自己的位置上。花白胡须之后，他的表情在皱眉和狂笑之间跳动。球员的球衣和护具被汗水浸透。随着他们的动作，汗珠散落在草地上，像一颗颗发亮的小种子。主教练德梅科·莱恩斯平静地站在一端达阵区附近，注视着一切。每一名球员和教练似乎都知道他在哪里，他也知道他们在哪里。

打开网易新闻 查看精彩图片

突袭者队来城里参加联合训练。按照两队商定的规则——也按照NFL自身的规定——球员不能完全擒抱对手，只能执行所谓的“thud”式擒抱，意思是允许一定接触，但不是德州人防守组已经为人熟知的那种惩罚性、把人掀翻在地的身体对抗。

但去掉全力，反而暴露出这套防守更多精细而出色的细节——它把力量和克制结合得极少有人能做到。休斯顿以全速训练，可每一名防守球员对身体、进而对自身冲击力的掌控，让多余的动能仿佛凭空消失，像一场戏法。由明星冲传手威尔·安德森二世领衔的防守锋线球员，在开球线上一炸而出，明显让拉斯维加斯的老将四分卫柯克·考辛斯和今年的状元秀新秀费尔南多·门多萨都感到了压力。多面手槽位防守球员杰伦·皮特雷绕着阵型转、扑进每一次攻防。