显德元年四月十七日，洛阳。
冯道死了，享年七十三岁。
他死的时候，后周世宗柴荣刚刚在高平大败北汉，意气风发，正要开启一个新时代。
而冯道，这个历经四朝十帝、在五代乱世的血雨腥风中稳居相位近四十年的"不倒翁"，终于倒下了。
柴荣听到消息，停止上朝三天，册赠尚书令，追封瀛王，谥号文懿。
一个被欧阳修在《新五代史》里骂作"无廉耻者矣"的人，死后得到了最高规格的哀荣。
冯道，字可道，自号长乐老，瀛州景城（今河北沧州西北）人。他的一生，是中国历史上最具争议的一生之一。
有人说他是"无耻之尤"——历仕四朝十帝，还向契丹称臣，毫无气节，是五代乱世中最典型的"墙头草"。
有人说他是"菩萨再来"——在那个视人命如草芥的年代，他用一句话救了中原百姓，用二十二年雕了一部《九经》，保住了文明的火种。
他自己写了一篇《长乐老自叙》，说：
"所愿者，下不欺于地，中不欺于人，上不欺于天，以三不欺为素。贱如是，贵如是，长如是，老如是。"
下不欺骗大地，中不欺骗他人，上不欺骗苍天。不管是贫贱还是富贵，不管是年轻还是年老，都坚持这三条。
这篇自叙，被欧阳修骂作"自述以为荣"，是冯道"无廉耻"的铁证。
可冯道到底是个什么样的人？
也许，只有把他放回那个"城头变幻大王旗"的五代乱世，才能看懂。
01 刘守光的监狱：一个劝诫者的第一课
冯道的仕途，是从一场牢狱之灾开始的。
他早年在燕王刘守光手下做参军。刘守光是个什么人？
桀燕政权的建立者，以残暴著称，把人关进铁笼里用火烤，用铁刷子刷人的脸，是个不折不扣的暴君。
乾化元年（911年），刘守光要征讨定州。冯道站出来劝他，说时机不对，不能打。
刘守光大怒，把冯道扔进了监狱。
好在有人营救，冯道保住了一条命。
这是冯道人生中第一次，也是最后一次，因为直言进谏而差点送命。
从那以后，他学会了一件事：在乱世中，直言是要付出代价的。不是不能说，而是要换一种方式说。
刘守光兵败后，冯道投奔了晋王李存勖——也就是后来的后唐庄宗。从此，他开始了长达四十余年的宦海沉浮。
在李存勖手下，冯道做的是掌书记——相当于秘书。
他为人节俭，住在茅庵里，不设床席，就睡在一捆草上。将士们抢来的美女，送给他，他推辞不掉，就安排在别的屋子里，找到她们的家人后再送回去。
这就是冯道。在那个武将们烧杀抢掠的年代，他是一个异类。
李存勖称帝后，冯道做了翰林学士，后来又升为中书舍人、户部侍郎。
父亲去世后，他丁忧回乡，住在简陋的房子里，亲自砍柴种地，跟农民没什么两样。地方官送的礼物，他一概不收。
丁忧期满，他回到朝廷。此时后唐的皇帝已经从李存勖变成了李嗣源——明宗。
李嗣源是个武将出身的皇帝，没读过多少书，但他知道冯道是个人才，拜他为端明殿学士。
长兴元年（930年），冯道拜中书侍郎、同中书门下平章事——正式做了宰相。
冯道当宰相后，做了一件影响深远的事：改革用人制度。
五代是门阀制度的残余时代，做官看门第，不看才能。冯道一反常态，
"凡孤寒士子，抱才业、素知识者皆与引用"
——凡是出身贫寒但有才能、有见识的读书人，他都提拔任用。而那些品行不端的世家子弟，他一律压制。
这在当时，是石破天惊的改革。
冯道还经常劝李嗣源以仁治国。有一次，李嗣源得到了一个玉杯，上面刻着"传国宝万岁杯"，很高兴，拿给冯道看。
冯道说："这是前世有形之宝，王者则有无形之宝。"李嗣源问什么是无形之宝，冯道说："仁义者，帝王之宝也。"
李嗣源是个武人，一开始没听懂，后来让侍臣讲解，才明白冯道的意思，很高兴。
还有一次，冯道给李嗣源念了一首诗——聂夷中的《伤田家》：
"二月卖新丝， 五月粜新谷。 医得眼前疮， 剜却心头肉。 我愿君王心， 化作光明烛。 不照绮罗筵， 遍照逃亡屋。"
李嗣源听完，深受触动，让侍臣记下来，经常诵读。他还对冯道说：
"勿以清晏丰熟，便纵逸乐。"
——不要因为天下太平、五谷丰登，就放纵享乐。
在整个黑暗的五代，后唐明宗统治的那几年，几乎是老百姓唯一安稳平和的日子。冯道，当居一功。
冯道不仅是政治家，也是当时有数的文人。《宋史·艺文志》著录他的《冯道集》六卷、《河间集》五卷、《诗集》十卷，可惜大多散佚不传。
在那个武夫当国的年代，一个宰相能有如此著述，已属难得。
02 四朝十帝："不倒翁"是怎么炼成的
李嗣源死后，冯道的"不倒翁"生涯正式开始了。
后唐闵帝李从厚即位，冯道继续做宰相。
不久，潞王李从珂在凤翔造反，闵帝出逃到卫州。冯道做了一个让后世骂他千年的决定：率百官出城，迎接李从珂入城，拥立他为帝——是为后唐末帝。
欧阳修在《新五代史》里写这件事，笔锋冰冷：
"道率百官迎潞王入，是为废帝，遂相之。"
一个"遂相之"——于是继续做他的宰相。没有犹豫，没有挣扎，没有殉国。皇帝换了，宰相还是他。
三年后，石敬瑭灭后唐，建立后晋。冯道又做了后晋的宰相。
石敬瑭对他更加信任，拜他为守司空、同中书门下平章事（宰相），加司徒，兼侍中，封鲁国公。
石敬瑭临死前，把幼子石重睿托孤给冯道——就像刘备托孤诸葛亮一样。
可冯道没有立石重睿，而是和景延广一起，立了石敬瑭的侄子石重贵为帝——是为后晋出帝。
理由是："国家多难，宜立长君。"国家多难，应该立年长的君主。
这个决定，从政治稳定的角度看，是对的。但从"托孤"的角度看，冯道辜负了石敬瑭。
后晋出帝石重贵不愿意向契丹称臣，与契丹开战。冯道在出帝朝起初仍为宰相，加太尉，封燕国公，但不久被外放为匡国军节度使，又徙镇威胜军，离开了权力中枢。
开运三年（946年）底，契丹耶律德光率军南下，灭了后晋。
天福十二年（947年）正月，耶律德光入汴京（开封）。二月，改国号为大辽，改元大同。冯道投降了契丹。
耶律德光在汴京召见冯道，责备他事晋无状，冯道无言以对。
耶律德光问："你为什么来朝见我？"
冯道说："无城无兵，怎敢不来。"
耶律德光嘲笑他："你是个什么老头？"
冯道说："无才无德、痴顽老子。"
痴顽老子——又蠢又顽固的老头子。
耶律德光被逗乐了，没有杀他，让他做了太傅。
"痴顽老子"这四个字，从此成了冯道的标签。有人说这是自辱，有人说这是智慧。
在那个契丹铁骑随时可能屠城的年代，一个"痴顽老子"的自号，也许是冯道能想到的、最安全的生存方式。
耶律德光在中原烧杀抢掠，百姓苦不堪言。有一天，他问冯道："天下百姓如何救得？"
冯道说了一句被后世反复引用的话：
"此时佛出救不得，惟皇帝救得。"
这时候就算佛祖出世也救不了，只有皇帝您能救。
这句话，表面上是恭维，实际上是劝谏。
它把"救百姓"的责任，直接放到了耶律德光的肩上——您是皇帝，您不救谁救？您要是不救，就不配做这个皇帝。
史载，耶律德光听了这句话后，"稍敛其暴行"——开始约束部下的暴行。
欧阳修在《新五代史》里写了一句很有意思的话：
"人皆以为契丹不夷灭中国之人者，赖道一言之善也。"
人们都认为，契丹没有屠灭中原百姓，靠的就是冯道这一句话。
一个被骂作"无廉耻"的人，用一句看似谄媚的话，救了无数百姓的命。
这就是冯道的矛盾之处。
耶律德光在中原待不下去，四月北归，途中病死在栾城（今河北栾城）。冯道没有跟着契丹人北去，而是留在了镇州（今河北正定，古称常山）。
在镇州，冯道做了一件事：他看到有中原士女被契丹掳掠而来，就拿出自己的钱财把她们赎出来，寄放在尼姑庵里，然后寻访她们的亲戚，送她们回家。
《旧五代史》载：
"道在常山，见有中国士女为契丹所俘者，出橐装以赎之，皆寄于尼寺，后访其亲戚而归之。"
一个"痴顽老子"，用自己的私财，一个个赎回被掳的妇女。
不久，镇州军民起义，驱逐契丹守军，冯道出面安抚百姓，稳定秩序。后来后汉高祖刘知远入主中原，冯道归附后汉，被拜为太师。
后汉隐帝时，郭威起兵，隐帝被杀。冯道又率百官迎接郭威，拥立他为帝——是为后周太祖。
郭威拜冯道为太师、中书令，对他非常尊重，"每进对不以名呼"——每次召见都不直呼其名，只称官职。
郭威死后，柴荣即位——是为后周世宗。
柴荣要亲征北汉，冯道极力劝阻，说陛下新即位，不宜轻动。
柴荣很不高兴，说："我要学唐太宗，以少击众。"
冯道说："陛下比得上唐太宗吗？"
柴荣说："我兵强马壮，破刘崇如泰山压卵。"
冯道说："陛下比得上泰山吗？"
柴荣大怒，不让冯道随军，让他留下来监修郭威的陵墓。
这是冯道人生中最后一次直言进谏。他没有像年轻时在刘守光那里那样被下狱，但他被边缘化了。
显德元年（954年）三月，柴荣在高平大败北汉。四月，郭威的陵墓完工，冯道在奉神主回庙的途中，病逝于家中，享年七十三岁。
从后唐庄宗到后周世宗，冯道历仕四朝十帝——后唐庄宗、明宗、闵帝、末帝，后晋高祖、出帝，后汉高祖、隐帝，后周太祖、世宗——加上燕王刘守光和契丹耶律德光，一共效力过十二个老板。
四十年间，皇帝换了一茬又一茬，有的被弑，有的亡国，有的北逃，而冯道，始终稳居将相、三公、三师之位。
他是怎么做到的？
答案就在"痴顽老子"四个字里。
03《九经》：22年的文化工程
冯道做过的最重要的一件事，不是做官，而是刻书。
后唐长兴三年（932年），冯道和李愚等人上奏，请朝廷下令，用雕版印刷的方式，刊刻儒家《九经》——《易》《书》《诗》《周礼》《仪礼》《礼记》《春秋左传》《春秋公羊传》《春秋谷梁传》。
这是中国历史上第一次由官方主持的大规模雕版印刷工程。
为什么要刻《九经》？
因为五代乱世，战乱频仍，典籍散佚，读书人连经书都找不到完整的版本。冯道深知，一个文明如果连经典都保不住，那就真的亡了。
他要做的，是在废墟之上，保住文明的火种。
这项工程由冯道、李愚奏请发起，具体由学官田敏主持刊刻，以唐代西京郑覃所刊石经为底本。
从后唐长兴三年开始，历经后唐、后晋、后汉、后周四朝，直到后周广顺三年（953年）六月才全部完成，历时整整二十二年。
二十二年。冯道从五十岁做到了七十二岁，从后唐做到了后周，皇帝换了七个，他始终在推动这项工程。
刻好的《九经》共一百三十册，由田敏进呈朝廷，在汴京国子监发售，"因此籍籍，而文字颇精"——因为这套经书，雕版印刷开始在全国推广，读书人终于有了统一、准确的经典版本。
学者把冯道比作德国的古腾堡——古腾堡发明活字印刷，开启了欧洲的文艺复兴；冯道主持雕印《九经》，开启了中国印刷术的普及时代。
一个被骂作"无耻之尤"的人，用二十二年的时间，做了一件影响中国文化一千年的大事。
这就是冯道的另一面。
04 长乐老自叙："三不欺"的处世哲学
冯道晚年，写了一篇《长乐老自叙》。
在这篇文章里，他历数自己在四朝十帝中得到的官职、爵位、勋阶，密密麻麻一大串，从最低级的参军，一直到太师、中书令、瀛王。
然后他写道：
"所愿者，下不欺于地，中不欺于人，上不欺于天，以三不欺为素。贱如是，贵如是，长如是，老如是。"
我所希望的，是下不欺骗大地，中不欺骗他人，上不欺骗苍天，以这"三不欺"作为一贯的准则。贫贱时如此，富贵时如此，年轻时如此，年老时也如此。
他还写道：
"时开一卷，时饮一杯，食味、别声、被色，老安于当代耶。老而自乐，何乐如之？"
有时读一卷书，有时饮一杯酒，品尝美食，欣赏音乐，穿着华服，在这个时代安度晚年。老了还能自得其乐，还有什么比这更快乐的呢？
自号"长乐老"——永远快乐的老头子。
这篇自叙，成了欧阳修痛骂冯道的靶子。欧阳修说：
"予读冯道《长乐老叙》，见其自述以为荣，其可谓无廉耻者矣。"
我读冯道的《长乐老自叙》，看到他把自己历仕四朝十帝的经历当作荣耀来写，真可以说是没有廉耻的人了。
欧阳修的骂，代表了传统儒家的立场：忠臣不事二主，烈女不嫁二夫。冯道历仕四朝十帝，还向契丹称臣，这是最大的不忠。
可冯道自己怎么看？
他在《长乐老自叙》里没有为自己的"历仕多朝"辩护。他只是说，我做到了"三不欺"——不欺地、不欺人、不欺天。
这是一种完全不同于儒家"忠君"的道德标准。儒家讲的是对一个君主的忠诚，而冯道讲的是对天地、对他人、对自己良心的忠诚。
在一个"城头变幻大王旗"的乱世，皇帝像走马灯一样换，今天姓李，明天姓石，后天姓刘，大后天姓郭。对一个具体的君主忠诚，还有意义吗？
冯道的答案是：没有。他选择了对"百姓"和"文明"忠诚，而不是对某个姓氏的皇帝忠诚。
他保护百姓，雕印《九经》，选拔寒士，赎回被掳妇女——这些事，没有一件是为了某个具体的皇帝，但每一件都是为了"人"。
这就是冯道的"道"。
可这个"道"，在传统儒家看来，是大逆不道的。
05 撕裂的评价：欧阳修的骂与"一言之善"
冯道死后，对他的评价，撕裂了整整一千年。
北宋初年官修的《旧五代史》，对冯道评价很高：
"道之履行，郁有古人之风；道之宇量，深得大臣之体。"
冯道的品行，有古人的遗风；冯道的气度，深得大臣的体统。
但《旧五代史》也批评他：
"然而事四朝，相六帝，可得为忠乎！夫一女二夫，人之不幸，况于再三者哉！"
然而侍奉四朝、做过六个皇帝的宰相，能叫忠吗？一个女子嫁两个丈夫，已经是不幸，何况嫁了三四次呢？
到了北宋中期，欧阳修私撰《新五代史》，对冯道的评价急转直下。
他在《冯道传》的序言里，劈头就引用管仲的话：
"礼义廉耻，国之四维，四维不张，国乃灭亡。"
然后直指冯道：
"予读冯道《长乐老叙》，见其自述以为荣，其可谓无廉耻者矣。"
司马光在《资治通鉴》里，批评得更加系统。他说：
"臣愚以为正女不从二夫，忠臣不事二君……道之为相，历五朝、八姓，若逆旅之视过客，朝为仇敌，暮为君臣，易面变辞，曾无愧怍，大节如此，虽有小善，庸足称乎！"
冯道做宰相，历经五朝八姓，就像旅店看待过客一样，早上还是仇敌，晚上就成了君臣，变脸变辞，毫无愧色。大节已经亏了，就算有小善，又哪里值得称道呢？
可有意思的是，欧阳修在痛骂冯道的同时，也不得不写下那句：
"人皆以为契丹不夷灭中国之人者，赖道一言之善也。"
一个被骂作"无廉耻"的人，用一句话救了中原百姓。欧阳修无法否认这个事实，只能把它写下来，让读者自己判断。
到了南宋，朱熹把冯道列入反面教材。但也有不同的声音——后世笔记中载王安石称冯道为"佛位中人"，苏轼称其为"菩萨再来人"（此二说原始出处不明确，真伪存疑，仅作参考）。
明代李贽在《藏书》里，为冯道翻案，说他
"宁受历事诸君之谤，而不忍斯民之罹兵革"
——宁愿承受历仕多君的骂名，也不忍心看百姓遭受战乱。
到了现代，越来越多的人开始重新评价冯道。历史学家南怀瑾说：
"冯道是一个真正的儒者，他在乱世中保住了文化的命脉。"
可骂他的人，依然在骂。
因为冯道触及了中国传统道德中最敏感的那根神经：忠。
在一个讲究"文死谏，武死战"的文化里，冯道既没有死谏，也没有死战。他活了下来，而且活得很好——四朝十帝，稳居相位，七十三岁善终，追封瀛王。
这本身就是对"忠"的最大嘲讽。
可问题是：在一个皇帝平均在位时间不到五年、兵变和篡位是家常便饭的乱世，要求一个大臣为某个皇帝殉死，到底有多大意义？
冯道用他的一生，给出了一个不同于传统的答案。
这个答案，直到今天，依然在撕裂着每一个读他的人。
06 尾声
显德元年四月十七日，冯道死了。
他死的时候，《九经》刚刚刻完不到一年。他没有看到这套经书在后世的流传，没有看到雕版印刷如何改变了中国的文化格局，也没有看到柴荣如何用他的生命开启一个新时代。
他更不会知道，一百年后，一个叫欧阳修的人，会在《新五代史》里把他骂作"无廉耻者矣"；也不会知道，一千年后，会有人把他比作"菩萨再来"。
他只是一个"痴顽老子"，在乱世中活了七十三年，做了自己认为该做的事。
他保护了百姓，雕印了《九经》，选拔了寒士，赎回了被掳妇女。他也历仕了四朝十帝，向契丹称臣，在每个新皇帝面前都选择了低头。
他不是英雄，也不是奸臣。他是一个在乱世中选择了"活下去"并且"做点事"的人。
《长乐老自叙》的最后，冯道写了一句：
"时开一卷，时饮一杯……老而自乐，何乐如之？"
有时读一卷书，有时饮一杯酒……老了还能自得其乐，还有什么比这更快乐的呢？
也许，在那个"城头变幻大王旗"的年代，能活到七十三岁，能读完一卷书，能饮完一杯酒，本身就是一种奢侈。
而冯道，在这种奢侈之外，还多做了一些事。
这些事，比他的"忠"或"不忠"，更长久。
热门跟贴