西北房车环线结束当天，男友的兄弟大雷特意定做了一幅巨型车贴。
车贴铺开，上面是四个坐在车顶看夕阳的卡通小人。
有大雷、老赵、我男友周沉，还有半路搭车的学妹苏向婉。
唯独没有我。
“呀，这车贴上怎么只有四个人？”
“是不是设计师粗心，忘了画南星姐。”
苏向婉故作惊讶道，打破了营地的欢声笑语。
大雷手下一顿，满不在乎地撕开背胶。
“南星那会儿在车里洗大家的脏衣服呢，没拍上。”
“设计师说五个人排版不好看，就没画。”
周沉转头看向我，眼神温和却理所当然。
“没事，只是一张贴纸。”
“你向来最在乎旅行的体验，不计较这些仪式感，对吧？”
我盯着那张车贴，心底一片悲凉。
是啊，在他眼里我从不计较。
去公路打卡时，他们四个挤在车头，我负责在后厢收拾锅碗瓢盆。
旅行群里，我只要一发油费账单，大家立刻装死冷场。
甚至到了晚上，苏向婉理所当然霸占我带空调的额头床。
而我只能蜷缩在马桶边漏风的折叠沙发上。
这横跨几千公里的旅途，原来从来没有我的位置。
我这个多余的“同行者”，也是时候退场了。
......
“周沉哥，南星姐真的不会生气吗？”
苏向婉的手指在车贴上抚过，转头冲周沉吐了吐舌头。
周沉没看她，正仔细刮平车贴里的气泡。
“她没那么小气。”
周沉回答得斩钉截铁，连问都没问我一句。
老赵从车载冰箱里拿了四罐冰镇可乐。
抛给大雷一罐，递给苏向婉一罐，自己开了一罐。
最后一罐塞进了周沉手里。
没我的份。

打开网易新闻 查看精彩图片

这一路，类似的事情多到我已经麻木了。
在敦煌买防晒冰袖，周沉买了四双。
在嘉峪关吃烤羊肉，他们点了四人份的特惠套餐。
甚至在祁连山露营租防寒睡袋，也只有四个。
每次他们的理由都出奇地一致。
“南星，真忘了，下次一定注意。”
周沉终于发现我手里空着。
“南星，你喝不喝水？”
“不喝。”
“那我把这罐喝了。”
他拉开拉环，仰头灌了一大口。
苏向婉凑过去，拿着手机在车贴前比划。
“周沉哥，快来！我们四个在车贴前再合一张影！”
大雷和老赵立刻凑了过去。
周沉放下可乐，走到苏向婉身边，自然地低头配合她的镜头。
四个人的笑脸在屏幕里定格，严丝合缝，没有任何空隙。
我站在房车阴影里，看着这一幕，手机突然震动。
是一封未读邮件。
发件人是《国家地理》北极圈科考队。
“恭喜您通过最终审核，请于本月20日前往挪威报到！”
我盯着屏幕。
本月20日，后天。
我把邮件截图，保存，锁屏。
“南星，晚上营地烧烤，你去把后备箱的碳和食材搬出来吧。”
周沉的声音打断了我的思绪。
“怎么又是我搬？”
“我们不是要搭天幕吗？”
大雷插嘴。
“向婉她手腕没劲，总不能让她去搬碳吧？”
我看着周沉。
“周沉，那箱碳有三十斤。”
“我的腰昨天在车里睡折叠床闪到了，你忘了？”
周沉皱了皱眉。
“搬个碳而已，你总不能什么都不干吧？”
什么都不干。
这一路，路线是我规划的，房车营地是我订的，每天的垃圾是我倒的。
现在，他说我什么都不干。
我没再争辩，转身走向房车后备箱。
碳很重，边缘粗糙的纸箱磨破了我的手背，渗出一条血丝。
我把碳扔在火炉旁。
周沉走过来，看都没看我的手。
“明天就回市里交车了，你那件红色的冲锋衣借苏向婉穿穿呗。”
“她说想去沙漠边缘拍组写真，少件红衣服。”
“不借。”
“为什么？一件衣服你也要计较？”
“那是我前年在雪山救护队工作时的纪念款，谁都不借。”
周沉脸色沉了下来。
“南星，你非要把气氛搞得这么僵吗？”
“马上就结束了，你能别扫兴吗？”
我把手背上的血迹随意在裤腿上擦了擦。
转身走进房车，把行李箱拖出了床底。