1994年5月10日,比勒陀利亚联合大厦前,纳尔逊·曼德拉宣誓就任南非总统。这一天,南非第一次举行不分种族的大选,数百万黑人获得投票权。台下既有长期反对种族隔离的人,也有曾经掌握国家权力的白人群体。曼德拉面对的,不是一个等待庆功的国家,而是一副伤痕累累、彼此猜疑的政治与经济摊子。

很多文章喜欢把南非的衰落简单归结为“曼德拉上台后搞坏了经济”。这种说法听起来痛快,却经不起推敲。曼德拉确实做过一些影响深远的政策选择,但南非后来出现的失业、治安、贫困和产业问题,并不能由一个人单独承担。

曼德拉1918年出生于特兰斯凯地区的姆韦佐,父亲曾任当地摄政王的顾问。九岁时父亲去世,他被送往贵族摄政家庭抚养,后来进入福特哈尔大学。那所学校是当时黑人接受高等教育的重要场所,学生多来自黑人精英家庭。

有意思的是,曼德拉并不是一开始就准备成为革命者。大学期间,他因参与学生抵制校方不合理规定而离校;到约翰内斯堡后,他接触到矿工、工人和城市贫民,亲眼看到黑人不能自由迁徙、不能平等就业,公共设施也被种族隔离制度严格划分。

这段经历改变了他。

1944年,曼德拉加入非洲人国民大会,并与奥利弗·坦博等人组建青年团。起初,非国大主要采取请愿、罢工和群众动员等方式。1948年,南非国民党执政后,种族隔离被系统化,《人口登记法》《集团住区法》等法律把人的身份、居住地和政治权利都纳入国家管理。

1950年5月1日的抗议遭到镇压,同年6月26日,非国大组织全国罢工,后来这一天被称为自由日。曼德拉逐渐认识到,仅靠温和请愿,很难撼动一套由军警、法律和经济利益共同支撑的制度。

1961年,曼德拉参与创建“民族之矛”,开始主张以破坏政府设施为主的武装斗争,同时强调避免针对平民。1962年8月,他在纳塔尔省附近被捕,之后被判入狱。关于美国中央情报局是否直接提供情报,历史上一直存在争议,不能简单说成已经完全证实。

他在狱中度过了二十七年,主要关押于罗本岛。监狱没有把他塑造成只会喊口号的人,反而迫使他学习法律、研究南非历史,并与不同政治立场的人打交道。狱方曾问他:“你愿意放弃斗争吗?”曼德拉的回答大意是:“自由不是个人交易,而是所有人的权利。”

1990年2月11日,曼德拉获释。1993年,他与总统德克勒克共同获得诺贝尔和平奖。1994年大选后,他没有推动对白人的全面清算,而是选择建立民族团结政府,并支持真相与和解委员会调查政治暴力。这一选择避免了南非陷入大规模内战,也使政权交接保持了基本秩序。

打开网易新闻 查看精彩图片

但政治和解,不等于经济奇迹。

曼德拉接手的南非,拥有成熟的矿业、金融、制造业和交通体系,在非洲确实属于工业化程度较高的国家,却不能称为真正意义上的发达国家。种族隔离时期,财富集中在少数白人手中,黑人教育水平、住房条件和就业机会长期受到压制。表面上的工业基础,下面却埋着巨大的社会裂缝。

曼德拉政府提出“重建与发展计划”,扩大黑人住房、饮水、供电和教育机会,同时维持市场经济和私有财产制度。黑人家庭生活条件有所改善,国家也避免了大规模国有化冲击。不得不说,这是一种相当谨慎的过渡方案。

问题在于,改善民生需要资金,而扩大财政支出又受到增长速度限制。南非企业担心政策不确定性,国际资本也更加关注治安、劳动力成本和政治风险。与此同时,矿业和制造业开始进行技术升级,传统低技能岗位减少,新增就业却没有及时跟上。

打开网易新闻 查看精彩图片

后来常被批评的黑人经济赋权政策,主要是在曼德拉离任后的二十一世纪初逐步强化,并不能全部扣在曼德拉头上。土地改革也没有出现“白人土地被全面没收、黑人接手后农业立即崩溃”的简单过程。南非土地问题长期存在,改革速度缓慢、产权争议复杂,既有历史不公,也有行政能力不足和农业资本流失等因素。

1999年,曼德拉任满一届后主动卸任,塔博·姆贝基接任总统。那时南非确实面临严重失业和贫富差距,但“失业人口达到一千万”往往混淆了失业人数与失业率口径。南非后来的经济困境,还受到艾滋病疫情、犯罪问题、教育不平等、国有企业低效以及全球商品价格波动等多重影响。

曼德拉的功绩,主要不在于把南非变成富国,而在于让一个可能陷入内战的国家完成了制度转型。他结束了政治上的种族特权,却没有能力在五年任期内消除数百年积累的经济鸿沟。把南非后来所有问题都归给曼德拉,既高估了总统个人的力量,也忽略了种族隔离留下的结构性代价。