我叫周德明，今年五十四岁，退休前在县二中教了三十年语文。老伴姓孙，叫孙秀兰，比我小两岁，退休前在县医院当护士。我们结婚二十八年，有一个儿子，在省城安了家，娶了媳妇，去年生了个大胖小子。

说起我这辈子，没什么大起大落。读书、教书、结婚、养孩子，按部就班地走到了今天。我跟秀兰的婚姻，算不上多浪漫，但踏实。她那个人，性子急，嗓门大，家里大事小事都是她张罗。我这个人，随和，不爱争，她说啥就是啥。这么多年，我们俩没红过几次脸。偶尔拌几句嘴，我就出去抽根烟，回来她就当没事人一样，该干啥干啥。

去年秋天，儿媳妇生了。儿子打电话来，说妈你能不能过来帮我们带带孩子，我们俩都要上班，请保姆不放心。秀兰在电话里一口就答应了，说好好好，妈这就收拾东西过去。挂了电话，她跟我说，老周，我去省城帮他们带孩子，你在家自己照顾好自己。

我说行，你去吧，我一个人没问题。

秀兰走的那天，是九月下旬。天还热着，她穿了一件碎花短袖，拎着一个大行李箱，我送她到火车站。她进站的时候回头看了我一眼，说：“冰箱里我给你包了饺子，冻上了。吃完了自己包，别光吃泡面。”我说知道了。她又说：“你那血压药别忘了吃，每天早上量一次。”我说知道了。她说：“你一个人在家，别老抽烟。”我说知道了。

她瞪了我一眼，说：“你就知道说知道了。”然后转身进了站，再没回头。

我站在火车站广场上，看着她的背影消失在人群里，心里空落落的。二十八年来，她第一次离开我这么久。

秀兰刚走那阵子，我觉得还挺自在。没人管我抽烟了，没人嫌我看电视声音大了，没人在我耳边念叨“你那个袜子又乱扔”。我早上想几点起就几点起，中午想吃啥就吃啥，晚上想看到几点就看到几点。头一个星期，我甚至觉得挺舒坦。

可到了第二个星期，就不对劲了。

早上起来，没人给我量血压了。我自己量，有时候忘了，有时候量了也不知道记在哪儿。冰箱里的饺子吃完了，我不想包，就开始凑合。中午煮碗面条，晚上炒个蛋炒饭。有时候连蛋炒饭都懒得做，就着咸菜啃馒头。

家里静得吓人。以前秀兰在的时候，她总在说话。说东家长西家短，说今天菜市场的白菜又涨了两毛，说隔壁老李家的儿媳妇又生了个闺女。我那时候嫌她啰嗦，有时候她说话我就“嗯嗯”地应着，其实一个字没听进去。现在她不在了，没人说话了，我反倒想听她啰嗦了。

我给她打电话，她那边忙得脚不沾地。孙子哭了，尿了，饿了，她得哄，得换，得喂。每次电话打过去，说不了几句她就说：“老周，我这儿忙着呢，回头再跟你说。”然后就把电话挂了。我拿着手机，听着里面的忙音，坐在沙发上发呆。

那阵子，我最怕的就是晚上。白天还好，可以出去转转，去公园看看下棋的，去菜市场逛逛。到了晚上，一个人坐在客厅里，电视开着，声音调得再大，也盖不住那种空。那种空是从四面八方渗进来的，渗到骨头缝里，让你坐也不是站也不是。

我睡不着，半夜两三点还醒着。有时候起来在屋里走来走去，从客厅走到卧室，从卧室走到厨房，像头困兽。秀兰在的时候，我嫌她打呼噜吵。现在没人打呼噜了，我反倒睡不着了。

有一回半夜，我实在睡不着，就翻手机通讯录。翻到一个人名，停住了。

苏雅琴。这个名字，我存了十几年，从来没拨过。

苏雅琴是我以前的同事，也在二中教语文。她比我小几岁，教龄比我短，我算是她的前辈。她这个人，性格温和，说话轻声细语，跟秀兰完全两个样子。我们在一个教研组待了七八年，关系一直不错。后来她丈夫得了癌症，她请了长假去照顾，再后来她丈夫走了，她回来上班，整个人瘦了一大圈。

那时候我帮过她一些忙。她丈夫住院那阵子，她经常要往医院跑，课调不开，我就替她上。她回来之后，我有时候请她吃个饭，开导开导她。她那时候情绪不好，说着说着就掉眼泪，我就递纸巾，也不知道说什么好。有一回，她跟我说：“周老师，谢谢你。你是个好人。”

后来她申请调走了，调到了市里的学校。走之前，她请我吃了一顿饭，就我们两个人。她喝了点酒，脸红红的，跟我说：“周老师，这几年多亏你照顾。”我说同事之间，应该的。她看着我，眼神里有种东西，我当时没敢细想。她走之后，我们偶尔在微信上问候几句，过年发个祝福，再没别的。

那天晚上，我翻到她的名字，手指头在屏幕上停了好久。我知道我不该打这个电话。秀兰在省城辛辛苦苦带孙子，我大半夜给一个丧夫的女同事打电话，这算什么？可我实在太闷了。那种闷不是找人下盘棋、喝顿酒就能解决的。那种闷是心里堵着一团东西，出不来，也咽不下去，就想找个能说话的人，说说话。

我拨了过去。

响了好几声，我以为她睡了，正要挂，那边接了。声音有点哑，像是也刚醒。“喂，哪位？”

我说：“雅琴，是我，周德明。”

那边沉默了几秒，然后说：“周老师？你怎么……这么晚了，出什么事了？”

我说：“没出事。就是……睡不着，想找人说说话。打扰你了。”

她没问我为什么睡不着，也没说太晚了不方便。她只说了一句：“那你等会儿，我披件衣裳。”

然后我听见她窸窸窣窣的声音，过了一会儿，她说：“好了，你说吧。”

我不知道从哪儿说起，就说了秀兰去省城带孙子的事，说我一个人在家，日子过得稀里糊涂的，说冰箱里的饺子吃完了我也懒得包，说血压药老是忘了吃。我说着说着，自己都觉得这些事太琐碎，太不值一提。一个五十四岁的大男人，半夜打电话跟一个女同事抱怨这些，像什么话。

可苏雅琴没嫌我烦。她听我说完，轻声笑了一下，说：“周老师，你这是想老伴了。”

我说：“可能吧。”

她说：“我懂。我那时候老张住院，我在医院陪了三个月，天天守着他，累得站着都能睡着。后来他走了，我回家，推开门的那个瞬间，我差点没站住。屋里到处都是他的东西，拖鞋在门口摆着，茶杯在桌上搁着，床头柜上还有他没吃完的半瓶药。可人不在了。那种空，不是找个人填就能填上的。”

我说：“你后来怎么过来的？”

她说：“熬呗。一天一天熬。后来就好了，时间长了，就习惯了。”

那天晚上我们聊了快一个钟头。她说了她这几年的事，说她儿子也结了婚，在外地，她一个人在市里住着，退休了，平时去老年大学学学画画，偶尔跟朋友出去旅旅游。她说得轻松，但我听得出来，那种空，她也还有。

挂了电话，我躺在床上，心里好像没那么堵了。窗外的天有点泛白了，鸟在叫。我闭上眼睛，居然睡着了。

从那以后，我跟苏雅琴的联系多了起来。

最开始是微信上偶尔聊几句。我发个“早上好”，她回个“早上好”。我问她今天干什么，她说去老年大学画画。她问我吃了没，我说煮了碗面。就这么不咸不淡地聊着，像两个老朋友。

后来电话也多了。有时候我晚上睡不着，就给她发个微信，问她睡了没。她要是没睡，我们就聊几句。聊的都是些家常事。她说她今天画了一幅牡丹，老师夸她有进步。我说我今天去公园看见人下棋，差点跟人吵起来。她说你脾气还挺大。我说我脾气好着呢，就是看不惯有人悔棋。

有一回，我感冒了，发烧，浑身疼，躺在家里没人管。我给秀兰打电话，想跟她说一声。电话响了半天她才接，那边孙子在哭，她手忙脚乱地说：“老周，我这儿正忙着呢，你等会儿再说啊。”然后就把电话挂了。我拿着手机，心里堵得慌。

那天晚上，苏雅琴给我发微信，问我今天怎么没动静。我说感冒了，不舒服。她问吃药了没。我说家里没药。她问吃饭了没。我说没胃口。

过了大概四十分钟，有人敲门。我起来开门，是苏雅琴站在门口，手里拎着一个塑料袋。她穿着一件深蓝色的外套，头发有点乱，脸上冻得红红的。她说：“我给你买了点药，还有一罐粥，你趁热喝了。”

我愣住了。她住在市里，到我们县城，开车得一个钟头。那天又冷，还下着小雨。我说你怎么来了。她说你一个人在家，发烧了没人管，我能不来看看吗。

她进了屋，给我倒水，拿药，把粥盛出来放在我面前。粥是她自己熬的，小米粥，稠稠的，里面放了红枣和山药。我端着那碗粥，手有点抖。她说快喝吧，凉了就不好喝了。

我喝着粥，她坐在旁边，环顾了一下我的屋子。茶几上堆着没洗的碗，沙发上扔着几件脏衣服，地板上落了一层灰。她叹了口气，说：“周老师，你这日子过得，也太不像样了。”我说没人管，就这样。她说你也不能这么凑合啊，身体是自己的。

她站起来，开始收拾。把碗洗了，把衣服收进洗衣机，把地扫了。我说你别忙了，你大老远跑来，歇会儿。她说你躺着吧，别管我。

她忙了半个多钟头，屋里总算有了点样子。她洗了手，坐在沙发上，说：“周老师，我给你说个事。”

我说你说。

她说：“我有个朋友，也是咱们教育系统的，退休了，老伴走了好几年了。她一个人住，也是觉得空。后来她参加了一个老年合唱团，天天跟一帮老头老太太唱歌、排练、演出，忙得脚不沾地。她说，人老了，不能光指望儿女，也不能光指望老伴。你得有自己的圈子，有自己的事干。不然一个人在家，迟早闷出病来。”

我说：“我这一辈子，除了教书，啥也不会。”

她说：“你会写毛笔字啊。我记得你以前在学校，出板报都是你写的。你去老年大学报个书法班，又能练字，又能认识人。”

我看着她，忽然觉得她说得对。

那天她走的时候，已经快十点了。雨还在下，我让她别走了，明天再回。她说不行，明天早上老年大学有课。她撑开伞，走到门口，回头看了我一眼，说：“周老师，你好好照顾自己。秀兰姐不在家，你更得把自己当回事。”

我点头，说知道了。

她走了之后，我站在门口，看着她的车尾灯消失在雨里。那碗粥的热气好像还在手心里。

后来我真的去报了老年大学的书法班。周一到周五，每天早上九点到十一点，去那儿练两个钟头的字。班里二十多个人，有退休教师，有退休干部，也有普通工人。大家说说笑笑，练完字还约着去喝茶。我的日子一下子有了着落。

我跟苏雅琴的联系没断。有时候在微信上聊聊书法，聊聊各自的生活。她去外地写生，拍风景照发给我，我给她点评。我写了幅字，拍照片发给她，她夸我有进步。我们像两个老朋友，不远不近，不冷不热，就这么处着。

秀兰在省城待了大半年，孙子大了一些，她也轻松了点。但她没回来，说儿媳妇又怀了二胎，她得接着带。我在电话里说，你注意身体，别太累了。她说你在家怎么样，我说挺好的，报了书法班，天天练字。她说那就好，你总算找到事干了。

有一回，秀兰给我打电话，说着说着，忽然问了一句：“老周，你是不是有事瞒着我？”

我心里咯噔一下，说：“啥事？我能有啥事？”

她说：“我前两天给老李媳妇打电话，她说看见你跟一个女的在街上走。”

我沉默了。我知道她说的是谁，是苏雅琴。有一回她来县城办事，顺道看看我，我们就在街上走了几步。

秀兰说：“老周，你跟我说实话。”

我拿着手机，手心全是汗。我知道我该解释，可说啥呢？说我跟苏雅琴就是普通朋友？说我们什么都没发生？可我知道，在秀兰听来，什么解释都像掩饰。

我说：“秀兰，她是苏雅琴，我以前跟你说过的那个同事。她丈夫走了，一个人住。我前段时间睡不着，给她打过电话。后来她来看看我，就这些。”

秀兰沉默了很久。久到我以为她挂了。

然后她说：“老周，你一个人在家，闷得慌，找人说说话，我能理解。可你得知道分寸。我这个人在外面，心里想的是啥？我想的是你在家好好的，等我把孙子带大了，我就回去，咱俩还过咱俩的日子。你要是……”

她没说完，声音有点抖。

我说：“秀兰，你想多了。我跟雅琴，真的啥事没有。”

她说：“我知道你们没啥事。可有些事，不是有没有的问题。你得想想我的感受。”

那天挂了电话，我坐在沙发上，抽了半包烟。秀兰说得对，我光顾着自己闷，光顾着自己找人说说话，我没想过她的感受。她在省城，一天到晚带孩子，累得腰都直不起来。她图啥？她图的是这个家。而我呢？

我给苏雅琴发了一条微信：“雅琴，以后咱们少联系吧。秀兰知道了，她不高兴。”

过了几分钟，她回了一条：“我理解。周老师，你好好跟秀兰姐解释。保重。”

就这几个字。我盯着屏幕看了好久，然后把手机放下了。

那天晚上，我又睡不着了。可这回我没打电话。我躺在床上，翻来覆去，脑子里全是秀兰在火车站回头看我的那个眼神。她跟我说“你就知道说知道了”的时候，眼睛里其实有担心。她担心我一个人在家过不好，担心我照顾不了自己。她的担心，我到现在才看懂。

第二天，我给秀兰打了个电话。她说她正忙着呢。我说你等会儿，就说几句。她说你说吧。我说：“秀兰，我错了。我不该半夜给雅琴打电话，不该让她来家里。我就是太闷了，你走了之后，我一个人在家，连个说话的人都没有。可我知道，这不是理由。你在省城带孩子，比我辛苦多了，你从来没跟我抱怨过。我不该……”

我话没说完，秀兰打断我：“行了行了，一个大老爷们，说这些干啥。”

停了一下，她又说：“老周，其实我也不是生你的气。我就是怕。我怕我不在你身边，你一个人待着，万一……万一有个啥事，我赶都赶不回来。”

我说：“我能有啥事，你别瞎想。”

她说：“你知道我每天晚上咋过的？孙子睡了之后，我坐在那儿，看着手机，想给你打电话，又怕打扰你睡觉。我有时候翻咱俩以前的照片，看咱俩年轻时候的样子，看着看着就掉眼泪。老周，咱俩结婚二十八年了，从来没分开这么久过。”

我听着，鼻子一酸。我说：“秀兰，等孙子大点了，你就回来吧。”

她说：“嗯，等这个老二满了一岁，我就回去。你再忍忍。”

我说：“我等你。”

挂了电话，我坐在那儿，心里翻来覆去的。我想起跟秀兰刚结婚那会儿。那时候我们住在学校分的宿舍里，一间房，做饭在走廊，上厕所去公厕。日子过得紧巴巴的，可秀兰从来没嫌过。她下了班就回来做饭，我备课，她就坐在旁边批改作业。有时候批着批着就趴桌上睡着了，我把她抱到床上，她也不知道。第二天起来，说脖子疼，怪我床板太硬。

那时候我们没什么钱，可日子过得热乎。后来有了儿子，她更忙了，又要上班，又要带孩子。我那时候带毕业班，天天早出晚归，家里的事全撂给她。她从来没跟我抱怨过。她只是偶尔在饭桌上说一句：“老周，你能不能别光顾着你的学生，也管管你儿子。”我那时候不以为然，觉得她唠叨。现在想想，她那时候也累，也需要人说话，可我跟谁说过话？

她跟我说话，我嫌她唠叨。现在她不在了，我想听她唠叨都听不着了。

我想起苏雅琴。她确实是个好人。她在我最闷的时候陪我说过话，在我生病的时候给我送过粥。可她不是秀兰。她填补不了秀兰留下的那个空。那个空，只有秀兰自己回来才能填上。

我给苏雅琴发了一条微信，就三个字：“谢谢你。”

她没有回。

日子一天天过去。我每天去老年大学练字，回来自己做饭，晚上看看书，看看电视。有时候儿子发视频过来，孙子在屏幕那头咿咿呀呀地叫，秀兰在旁边笑。我看着她的脸，觉得她瘦了，也老了。可她还是那个样子，笑起来眼睛弯弯的，跟二十八年前一样。

我跟秀兰每天通一个电话。有时候就几句，有时候能聊半个钟头。她跟我说孙子今天学会了叫奶奶，跟我说儿媳妇又给她买了件衣裳，说省城的菜比咱这儿贵多了。我跟她说我今天写了一幅字，老师说我有进步，说公园里那棵老槐树开花了，说隔壁老王家又养了条狗。

她又开始唠叨了。说你别光吃面条，营养跟不上。说你那血压药到底吃了没，别让我操心。说天冷了记得加衣裳，别感冒了。我听着，心里暖洋洋的。以前嫌她唠叨，现在倒觉得，这唠叨声才是家的声音。她不在，家里就没声音了。

有一回，我跟老年大学的老李聊天。老李比我大几岁，退休前在政府上班。他老伴前年走了，他现在一个人过。他跟我说，老周，你知足吧，你老伴还在，虽然不在身边，可到底是完整的。我这辈子最后悔的事，就是我老伴在的时候，我没好好跟她说话。她那时候天天跟我说这说那，我嫌她烦，就躲出去下棋。现在她走了，我想听她说话，听不着了。

他说着说着，眼圈红了。我拍了拍他的肩膀，啥也没说。

我想，人这一辈子，最怕的就是失去之后才明白。我差点就成了老李那样的人。

又过了几个月，秀兰打电话来，说儿媳妇和她商量好了，老二满了一岁就请个保姆，她回来。她说：“老周，我再过两个月就回去了。”我说好。她说你想吃啥，我回去给你做。我说想吃你包的饺子。她说你就知道吃饺子。我说你包的饺子好吃。她在电话那头笑了。

挂了电话，我坐在阳台上，看着外面的天。秋天了，天很高很蓝，阳台上的菊花开得正好。我想起秀兰走的那天，也是秋天，她穿了一件碎花短袖。一晃一年多了。

我给苏雅琴发了一条微信，告诉她秀兰要回来了。她回了一句：“替你高兴。周老师，祝你和秀兰姐好好的。”

我说：“你也好好的。”

她说：“放心吧，我挺好的。老年大学认识了不少朋友，最近还跟几个姐妹约着去云南旅游呢。”

我说：“那就好。”

放下手机，我看着阳台上的菊花，忽然觉得，这一年的日子，就像这盆菊花。秋天来了，花开得正好。可你要是把它搁在冬天，搁在没人的屋子里，它照样枯。你得浇水，得晒太阳，得有人管。人也是一样。

秀兰回来的那天，我去火车站接她。她拎着一个大箱子，比走的时候还沉。我说你带这么多东西干啥。她说都是给孙子买的，顺便给你带了两件衣裳。我说我有衣裳。她说你那衣裳都旧成啥样了，还穿。

她站在火车站广场上，四处张望了一下，说：“咱家那边变化大不？”我说不大，就老王家那条狗生了一窝小狗。她瞪了我一眼，说你就关心狗。我笑了，接过她的箱子，说走吧，回家。

回家的路上，她坐在出租车后座，看着窗外闪过去的街景，忽然说：“老周，这一年，辛苦你了。”我说不辛苦。她说：“我知道你辛苦。一个人在家，没人说话，没人做饭，啥都得自己来。我那时候在医院上班，有时候值夜班，你一个人在家，第二天还得上课。我都没问过你累不累。”

我说：“都老夫老妻了，说这些干啥。”

她说：“老夫老妻也得说。有些话，不说就来不及了。”

我看着她，她也在看我。她的眼睛还是那么亮，虽然眼角有了皱纹，鬓角有了白发。我握住她的手，她的手有点凉，但很踏实。

回到家，她放下箱子，里里外外转了一圈。说这儿得擦擦，那儿得收拾收拾。说你把家弄得跟猪窝似的。我嘿嘿笑，说等你回来收拾呢。

她收拾到茶几的时候，看见了那罐小米粥的空罐子。她拿起来看了一眼，又放下了。我知道她认出来了，那罐子是她走之前买的，放在橱柜里。她没问，我也没说。

晚上，她包了饺子。韭菜鸡蛋馅的，我最爱吃的那种。我吃了两碗，她坐在对面看着我吃，说：“慢点吃，又没人跟你抢。”

我说：“你包的饺子好吃。”

她说：“你就知道说好吃。”

我说：“我就知道说好吃。”

她笑了，笑得眼泪都快出来了。我也笑了。窗外的月光照进来，落在我们俩身上。那一刻，我觉得这一年的空，都被填上了。

后来，我再没跟苏雅琴联系过。不是刻意不联系，是日子过着过着，就顾不上联系了。秀兰回来了，家里又有了声音。她又开始唠叨了，说东家长西家短，说菜市场的白菜又涨了两毛。我有时候还是“嗯嗯”地应着，但这次，我在听。

我把她说的每句话都听进去了。

有一回，我在书房练字，她进来擦桌子。她站在我旁边看了一会儿，说：“老周，你这字写得比以前好了。”我说是吗。她说：“以前你写字，急急忙忙的，像赶着去上课。现在写得慢了，稳了。”

我说：“人老了，性子就慢了。”

她没说话，擦完桌子出去了。过了一会儿，她端了杯茶进来，放在我旁边，说：“喝点水，别光顾着写字。”

我端起茶杯，喝了一口。是她泡的菊花茶，加了枸杞，甜丝丝的。

我看着茶杯里浮浮沉沉的菊花，忽然想起一年前，我一个人坐在阳台上，看着那盆菊花发呆的日子。那时候我觉得日子过不下去了，觉得空得受不了。可现在，秀兰就坐在客厅里，电视开着，她在看一个什么电视剧，看得津津有味。

我把字写完，洗了手，坐到她旁边。她问我：“写完了？”我说写完了。她说：“写的啥？”我说：“写的‘平安是福’。”她说：“这词儿好。”

我把她揽过来，她靠在我肩膀上。电视里在演什么，我们都没看进去。她忽然说：“老周，你说咱俩还能过多少年？”

我说：“还早着呢，你问这干啥。”

她说：“我就是问问。我想着，咱俩以后别再分开了。你去哪儿我去哪儿，我去哪儿你去哪儿。带孙子也好，旅游也好，都一块儿。”

我说：“好。”

她在我肩膀上蹭了蹭，说：“你这个人，一辈子就知道说好。”

我说：“说好还不行？”

她笑了，说：“行。挺好的。”

窗外的月光洒进来，把客厅照得半明半暗。电视里传来一阵笑声，不知道演的什么。我握着秀兰的手，她的手不再凉了。

我想，这就是日子吧。有分开，有回来，有空，有满。有说不出口的话，有来不及的后悔。可只要人还在，只要还愿意听她唠叨，日子就能过下去。

人这一辈子，最怕的不是吃苦，是吃完了苦，身边连个说话的人都没有。我庆幸，我有秀兰。她唠唠叨叨，可她是我这辈子听过最好听的声音。

那天晚上，我睡得特别踏实。秀兰的呼噜声又响起来了，隔了二十八年，还是那么响。可这一次，我没嫌她吵。我听着她的呼噜声，像是听着这世上最安稳的曲子，慢慢睡着了。